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                           à mon mari



     
 Aix le 26 janvier 

Nous  sommes  face  à  face  avec  mon amie  A.  Elle  a  roulé  dès  ce  matin  tôt,  pour  m’aider  à 

encaisser le coup. On fume à point d’heure, debout, parallèles aux troncs d’arbres bien torturés de 

nervures. On se regarde droit dans les yeux, cherchant désespérément à lire dans le regard de 

l’autre  si  on  s’est  trompées  ou  pas,  si  tout  ça  est  bien  arrivé.  Je  n’avais  plus  fumé depuis 

longtemps, la fumée me dégoûte finalement, mais c’est nécessaire cette diversion, la douleur ne 

peut pas être que morale, mieux vaut la faire redescendre dans le corps. Je ne sens plus le mien  

brusquement, bien que la nausée monte, malgré la bonne odeur des petits buis.

Les muriers platanes ont perdu toutes leurs feuilles, sur un sol de graviers qui n’ont jamais été 

aussi gris. Il faut admettre qu’on n’y peut rien, et que pour tout ce qui vient après, c’est une autre 

histoire. 

Bientôt, c’est un défilé de monde ; tout le jardin est investi. L’été on aimait ouvrir le portillon et 

voir dans son encadrement  nos amis qui franchissaient le seuil, avant de venir s’attabler avec 

nous.  Il  y  aurait  eu de quoi  monter  une galerie  de  photos  portraits.  Leur  ouvrir  aujourd’hui 

n’apporte que consternation.

Tu es au premier étage, fenêtres closes. Je t’envoie tout l’amour possible, du fond de notre jardin. 



   Aix le 2 février 

C’est chandeleur, il devrait y avoir un peu de lumière. On pourrait sortir de cet hiver qui n’en finit 

pas. Les merles et grives s’agrippent aux lauriers C’est le dixième anniversaire de la mort de ma 

mère. Je me souviens que tu ne voulais pas croire à cette mort, et que je j’avais dû te répéter à 

plusieurs reprises « là, c’est fini ». Il y avait eu ton sanglot, et j’aurais tout donné pour t’épargner 

toi aussi, ne pas avoir à dire ça. Elles sont toutes parties en février chez moi, comme un rituel, 

une façon de prouver qu’elles avaient plus ou moins passé l’hiver, qu’elles étaient allées jusqu’au 

bout,  car  elles  ne  se  sont  jamais  dégonflées.  Je  suis  statue  au  jardin,  il  fait  trop  froid  pour 

s’asseoir. Ce jardin, que tu as toujours aimé. Tu disais : c’est une féérie ces feuillages, si on 

m’avait dit que j’aurais ça un jour ! 

Je demande à C. si  on fait  des crêpes.  Elle dit  que non, pas cette année.  C’est  les vacances 

universitaires,  et  elle  a  rappliqué pour qu’on reconstitue la famille.  Quand elle  est  là,  j’ai  le 

sentiment que nous y sommes tous, et elle aussi je crois. Les oiseaux nous ont montré maintes  

fois l’exemple. Ils restaient entre eux, espèce par espèce, s’assistant mutuellement, fonçant en 

piqué sur la tête du chat pour peu que les jeunes soient en danger. Il y a une foule de leçons à tirer 

sur la vie en observant l’univers d’un jardin. On s’est finalement lancées dans une brouillade, car 

A. est passée, déposant une grosse truffe dans la boîte à lettres, histoire de nous réconforter. La 

chienne est assise devant la cuisinière, au cas où un morceau tomberait. Sait-on jamais. La nuit 

arrive vite en cette saison. Plus de chahut chez les oiseaux qui se taisent à présent, après s’être 

gavés des boules du laurier toute la journée. Je regrette que tu n’aies pas vu leur ballet, le bec 

plein des poils blancs de la chienne, glanés ça et là, qui leur feront la meilleure des couvertures. 

Belle désinvolture apparente : ils volettent, on dirait que rien n’est grave. Ils sifflent comme si 

rien ne pouvait arriver. Je n’ai aucune envie d’aller me coucher aussi tôt qu’eux, bien que la 

station debout me fasse tourner la tête. Je n’ai plus l’envie du lit depuis ton départ.

                   



    Aix, 14 février

Comme chaque année, c’est l’américain R. qui nous souhaite un « Happy Valentine Day ». Il ne 

sait pas que nous ne l’avons jamais fêté, cette Saint Valentin car, pour nous, seuls les gens à demi 

amoureux – voire pas du tout - ont besoin de ce rappel. Il le fait aussi de façon routinière, car on 

fête ça chez lui à la manière de la fête des mères, ou n’importe quelle autre, pour peu qu’elle 

figure au calendrier. Ainsi, l’année s’écoule avec ses ponctuations. Il le fait, je pense, d’autant 

plus cette année que tu n’y es pas, histoire de montrer que l’amour ne meurt pas. J’ai eu droit à un 

coup de fil, et non pas au courriel habituel, plus informel. Sa femme aussi, a tenu à me parler. Ils 

me disent d’aller à Chicago, de ne pas rester seule ici, de ne pas me laisser aller. J’écoute ça bien  

callée sous le mûrier platane dans notre fauteuil, celui dans lequel je m’asseyais sur tes genoux, 

celui là même où tu te lançais dans une lecture de Kant pour la chienne, qui écoutait, béate, à tes 

pieds,  en donnant  la patte.  J’ai  le fou rire.  On dirait,  en plus,  qu’ils  s’adressent  à quelqu’un 

d’autre que moi, et ce sentiment d’étrangeté me déroute vraiment. C’est hilarant car totalement 

insolite  et  nouveau.  Nous  devions  aller  à  Chicago  au  printemps.  J’ai  l’impression  que  nos 

voyages se poursuivent, malgré tout. Ces va et vient de l’esprit, y sont pour beaucoup.

Je vais rentrer car il fait un vrai sale froid. Tant d’épisodes neigeux, ces mois derniers, ont glacé 

nos corps mutuels.  Je ne parviens plus à me réchauffer,  d’autant qu’à l’intérieur la pompe à 

chaleur, dont bien des pièces au rabais proviennent de Chine, marche une fois sur deux. C’est 

l’heure de la gamelle, et de voir ce que je vais ingurgiter à mon tour. Je vais me cadrer sur les  

rythmes des bêtes, ceux de la chienne surtout, au moins je ne me tromperai pas. La chatte n’est  

pas fiable. Elle mange n’importe quand, ou parfois même, pas du tout. Elle saute de partout, alors 

que la chienne et moi l’observons, aussi amorphes l’une que l’autre. Les feuilles ont gelé par 

terre, elles se racornissent, givrées jusqu’à la tige. Je crois que je vais m’ouvrir une bouteille, de 

celles qui nous restent des fêtes. Tu en avais bu avec tant de plaisir ; je revois ta dernière gorgée 

et le sourire d’après. On venait juste d’achever la série de repas de cette nouvelle année. Tu tenais 

la grande forme. Joie de te voir, si sain et costaud. 

 



Aix, le 15 février

Anniversaire encore. 

Février devait faire court, mais l’hiver s’incruste. Les poissons stagnent sous la bonne couche de 

glace qui a envahi le bassin. Pas de quoi s’inquiéter pour eux, ils se tirent bien de ces situations 

avec leur  sang froid.  Ils  viennent  essayer  de moucher  quand même vers les  quelques  débris 

végétaux fournis par la toiture des cyprès bleus, car ça dégèle bien sous le soleil de midi. J’en 

prends de la graine, ils profitent de la moindre opportunité. 

Dans deux jours la chienne aura neuf ans. Ce jardin est une aubaine. Elle y court après chats et 

oiseaux, chassant notamment la pie qui vise les poissons. J’essaierais cet été de retourner avec 

elle  dans les cours d’eau.  Elle a toujours cherché ton regard,  une fois  réapparue après  avoir 

plongé. Tu t’extasiais de ses pattes palmées, de ses sauvetages improvisés dans les lacs, alors que 

les canoës ne demandaient surtout pas à être ramenés vers la rive. Tu te régalais de ces bocs  

qu’elle nous faisait prendre. Qu’un animal puisse être gaffeur, tu trouvais ça très réconfortant. 

C. a dû repartir ; avant, elle m’a amenée au cimetière de La Roque, car je n’ai plus le goût de 

rouler. Elle a tout nettoyé, viré les fleurs fanées. Elle était debout sur la tombe et fermait les yeux 

au soleil qui commençait à chauffer ; un avant goût de printemps. On passe de jardin en jardin, et 

celui  là  est  particulièrement  bien  dessiné,  accordant  la  rectitude  des  cyprès  aux  lignes 

horizontales des tombes. Tout y est bien fleuri, car régulièrement arrosé par les veuves du village. 

Une génération de femmes qui ont survécu à leurs maris. Qui ont survécu à tout d’ailleurs. A 

l’évidence elles viennent arroser pour nous tous les jours, dans le sacramentaire des arrosoirs 

bidons plastics, que l’on replace solennellement au même endroit, après chaque utilisation.

Ensuite, on est passées par le jardin de la ferme. Les feuilles se sont accumulées, elles craquent 

sous les pas de C. Elle a quelque chose de Dominique Sanda, même stature quand elle marche, et 

ce silence qui en dit plus long que tout. La beauté du jardin est d’autant plus évidente dans ce 

mutisme, laissant une vaste place à la seule perception visuelle. Les platanes sont tricentenaires, 

ils nous survivront donc, et  cette pérennité là devient salutaire. 

Trois  pies  foncent  en  piquet  sur  une  quatrième.  C’est  tonitruant  le  vacarme des  embrouilles 

animales. Je pourrais hurler moi aussi, si on ne m’avait pas appris à serrer les dents. Je te revoie 

au même endroit, à observer religieusement le héron qui s’était réfugié sous l’arbre à papillons,  

un jour d’ouverture de la chasse. Tu avais dit qu’au moins là il ne craignait rien, et tu avais fait 



s’éloigner la chienne, pour qu’il ait la paix. Cet arbuste envoyait ses branches comme les fusées 

de feux d’artifice, avec leurs grappes mauves juste au bout. Il s’inscrit dans la lignée des plantes 

du sud algérien où tu allais jouer petit garçon. Il suffit d’un filet d’eau en sous-sol, pour abreuver 

ses racines. On passait par ces analogies, d’un territoire à l’autre, de l’enfance à l’âge adulte, dans 

la persistance fidèle des espèces végétales. Le temps n’a vraiment plus d’importance, ni pour toi,  

ni pour moi. 

De retour dans le jardin d’Aix, j’entends les conversations des voisins qui cherchent à louer la 

maison d’à côté. Ils pestent contre la vieille qui avait tant accumulé d’objets inutiles. On était 

logé à la même enseigne, tous ces déménagements ne nous servaient pas de leçon, et les objets se 

sont entassés. Je vais devoir vider les armoires de tes affaires et des nôtres, par la même occasion, 

ça sera plus équitable, et surtout moins douloureux. Quand l’un part, les autres fatalement aussi.

Les feuilles sont tombées ici de même, mais l’humidité de l’Arc les laisse bien souples, comme 

un tapis d’humus tendre. Je suis dans la chaise longue et ne sens plus rien. J’entends qu’on sonne  

au portail. Il faudrait tout traverser pour aller ouvrir. Je ne bouge pas. J’accorde ma léthargie à ton 

immobilité. Je n’y suis pour personne, et encore moins pour moi même.



   Aix, Le 6 mars

Ma grand-mère aurait eu 109 ans aujourd’hui. Je ne sais pas à partir de quand il ne faut plus 

compter. 

Je suis face aux bambous que tu as savamment plantés afin qu’ils n’envahissent pas tout l’espace. 

Tu pensais que sinon ça pouvait s’étendre jusque chez les autres à côté. Tiges et rhizomes sont là 

comme un bosquet et les végétations oniriques d’un tableau de Klimt.  Le monde est petit, disais-

tu, c’est la sœur de l’un de tes philosophes cultes, Wittgenstein, qui pose pour le peintre. On les 

croirait artificiels ces bambous, à la fois dans une perpétuelle mouvance et dans le souvenir de ta 

plantation.  La  chatte  s’y  tapit,  à  la  manière  d’un  soldat  viet  en  embuscade,  avec  ses  yeux 

étirés. Manque plus que le général Bigeard*. 

Des tiges se sont effondrées sous l’effet du poids de la neige et de vents violents. Je vais devoir 

les redresser par un tuteur, ainsi que la plus haute branche du jeune olivier. C’est très vite fait de 

se retrouver à terre. Je m’applique ces temps-ci à sauver ce qui peut l’être.

J’ai dormi je crois ; cette chaise longue est un piège à sommeil. Je me souviens de tes siestes bien 

face  au  premier  soleil,  de  tous  petits  coins  de  ton  corps  qui  chauffait  mieux  qu’une  pierre 

réfractaire. Je continue à t’attendre.

     

*Général de l’armée française, s’étant illustré notamment durant la guerre d’Indo Chine.



     Aix, le 12 mars 

C. fête ses 21 ans aux Etats Unis, où on l’invite régulièrement. C’est la génération Obama. Je  

l’imagine pouvoir en toute légalité se siffler une bière à Brooklynn. Tu nous avais payé le resto  

l’an dernier pour la circonstance. Elle voulait rester avec moi ces temps-ci, j’ai trouvé la force de 

la juste fermeté qui l’a fait partir d’ici, sinon on aurait fini à la manière de ces vieux couples 

mères – filles, carrément mortifères. La filmographie en regorge.

Ch. vient d’arriver. On s’est planté deux chaises, et elle me raconte ses jardinages dans le sud-

ouest,  en regardant  tout  autour  d’elle.  Je  me demande si  je  peux lui  dire  que  je  mange des  

cuillères de terre ces jours-ci, j’ai peur de l’affoler, mais je sais en même temps qu’elle est de 

ceux  qui  peuvent  tout  entendre.  L’olivier  a  bien  pris,  elle  l’a  tout  de  suite  remarqué.  Pour 

l’abricotier planté le même jour, c’est bien moins évident.

Elle m’amène un peu de son jardin à elle. Elle s’y applique autant pour elle que pour son ami qui 

doit panser les plaies d’une enfance douloureuse. Cultiver lui permet de lui réapproprier sa propre 

histoire. Elle a réussi l’exploit de faire pousser un bananier en plein Gers. La terre peut faire des 

miracles. Ses paroles me bercent ; je m’imagine par quel côté tu arriverais, si tu revenais dans 

l’instant.

Je revois le visage décomposé de M. alors qu’il dévalait l’escalier quatre à quatre. Un médecin 

comme lui, a aussi du mal à admettre. Je tente de railler tous ces flashs en dégageant le romarin,  

bien malmené par la repousse de thuya, qui a su allègrement sauter par dessus les brises – vues.

     

     



     Aix, le 21 mars

J’ai  enlevé  le  vieux  vélo  que  j’avais  posé  contre  le  grillage.  Une  citation  à  India  Song  de 

Marguerite Duras, que tu étais seul à capter. Ce vélo ne servira donc plus à rien, car je l’avais  

laissé là pour qu’on s’amuse ensemble de cette post nouvelle vague, si lente et intello, qui me 

plaisait. Je me souviens aussi de ces films de Chantal Ackermann, achetés en soldes sur le web, 

qui t’avaient mis le blues et par leur défilement presqu’en temps réel, et par la mélancolie des  

acteurs. Tu les avais néanmoins visionnés jusqu’au bout, bercé par le charme d’une Delphine 

Seyrig évanescente, et le magnifique mystère de Bulle Ogier.

En déplaçant le vélo, je me dis que mon destin n’est plus entre mes mains, que la nature reprend 

ses droits, éliminant ci  et ça. J’attends quelque chose qui vient d’ailleurs, car je ne peux me 

remettre sur pieds moi-même. De toutes façons, le pédalier est cassé. C’est comme ça. Je suis 

dans l’acceptation totale, dans l’anesthésie d’un choc trop violent pour moi. Le printemps est là, 

soit disant, car il pleut comme vache qui pisse, ça a tout d’une Toussaints. On n’en sort pas.  

J’attends,  oui,  comme ce vieillard de la ferme voisine de mon enfance,  assis sous le figuier, 

dépenaillé et livré toute la journée en pâture à des mouches harcelantes.

La chienne vient me gratter le genou de sa patte. Un bout de pain lui dirait bien. Je le lui donne 

volontiers, car depuis que tu n’es plus là, je ne pense pas toujours à lui réserver quelques bons 

morceaux. Je me mets à courir et elle court après moi. Tout reste donc possible.

Je  respire  dans  ce  microcosme  de  nature,  j’en  prends  plein  les  poumons.  On  me  dit  qu’au 

printemps tout ira mieux, avec les beaux jours. Je prends plusieurs bouffées coup sur coup, en 

vitesse, juste pour toi, qui en est privé.

     

      



Aix, le 2 avril

Je n’ai vu le jardin que par le vitrage de la cuisine. L’écorce plissée des arbres révèle une série de 

visages fantasmatiques. Tout un peuplement. Un faciès de singe et un indien, sont ainsi finement 

dessinés. C’était deux de tes préférés, aussi ressemblants que des esquisses maniéristes.

Comme je ne réponds pas au téléphone et n’ouvre pas quand retentit la sonnette, nos amis ont fait 

le mur. Quelques ombres défilent qui cherchent à savoir ce que je deviens ; ballet fantomatique 

qui ne me surprends pas. Plus rien ne m’étonne.

Depuis la fin janvier, j’ai aussi régulièrement des plats cuisinés déposés par dessus le portillon. 

La neige a même recouvert leurs emballages plastiques, et il y a comme un air de refuge dans ce 

coin de midi. La montagne nous attendra, elle aussi, je n’ai plus envie d’y aller, de marcher seule 

à guetter les chamois. Tu les voyais bien avant moi, servi par une acuité visuelle, sans commune 

mesure avec la mienne. Je ne faisais pas le poids.

M. et E. débarquent avec leur chien ; il aboie dans la rue et la chienne le reconnaît. Je n’ai pas le 

cœur de la priver de ça ; j’ouvre. Le couple de chiens me remet en place. Ils s’entendent, sans 

histoire. C’est émouvant de voir ces deux, car il y a un peu de nous dans ces ballets ordinaires.  

Un couple de tourterelle fait écho, juché sur une branche de cyprès. Tu imitais si bien leur chant 

que l’une des deux te répondait systématiquement. Le couple des autres me renvoie une image 

salvatrice. J’envoie des messages à tous nos couples d’amis pour leur dire de ne rien louper, de le  

faire pour nous. Il répondent par l’affirmative, probablement un peu pour eux, un peu pour me 

rassurer.

Me voilà pour mieux te rejoindre, devenue l’observatrice impartiale de ma propre vie.

       



Aix, le 4 avril

Jour de Pâques. 

Je n’ai plus un brin d’énergie, affalée sur la chaise longue, alors que les cloches de la paroisse 

d’en haut résonnent longtemps jusqu’ici. Je pense au Noël prochain et ne vois plus le bout de ce 

tunnel de fêtes. Tu rates les cris de joie des enfants qui se ruent sur les œufs, déposés bien en vue,  

à même le gazon du jardin des voisins amis.  Ils se disputent les petits Kinder que je leur ai  

balancés ce matin aux aurores, par dessus leur haie.

C’est G. et M. qui ont dû sonner à l’instant, car j’ai trouvé quelques cigarettes dans ma boîte à  

lettres. 

Je viens de me décocher un bon coup de poing dans le ventre. J’avais si mal, qu’il fallait frapper 

plus fort. Mal pour mal. Le jardin n’a su faire son office de trompe douleur.

Le calme revient tout d’un coup, et ce silence me ramène tout naturellement à toi. La paix nous  

recouvre d’un trait ; puisse-t-elle fixer notre nouveau statut.

   

   



      Ferme  B.  La Roque, le 18 avril

Première sortie seule en voiture ; je conduis sur une courte distance. Après le cimetière, me voilà 

dans le jardin de la ferme. Je guette un brin de muguet. Jadis il fleurissait derrière le muret, et  

quelques clochettes pointent encore de leur mieux. Le polonia planté par le grand-père lors de 

l’exposition universelle, a perdu ses coques, ça craque sous les pieds autant que les écorces de 

platanes. Je te revois brandissant l’ouvre boîte qui était tombé là, un jour où on pique-niquait, à la 

fraiche. Les feuilles s’agitent et projettent leurs ombres sur le vieux mur. On a dans ces moments 

là le sentiment d’une foule de revenants. Puissent tous les morts de chez nous me faire supporter 

ton absence.

« Hardi  petit ! »  comme  lançaient  nos  père  et  mère  respectifs.  Une  expression  de  la  guerre 

probablement. Il faut tailler dans le tas, ne pas avoir d’états d’âme en sacrifiant telle ou telle 

branche. Le sécateur reste trop grand pour ma main et je manque de courage. J’aimerais que tout 

vive. Je me mets à désherber pour retrouver un peu d’ordre dans la friche. En le faisant je réalise 

que c’était toi qui me remettais les idées en place. Souvent tout se bouscule dans ma tête, comme 

les jours où on devait momentanément se séparer. C’est si dur que tu n’y sois plus, que le fou rire  

me vient, comme les soirs de fortes migraines, où je ne savais plus où me mettre. Le rire s’installe 

naturellement comme dernière réponse à l’intolérable. 

Allez, abrutie, avance ! Le soleil tout d’un coup se pointe. On le dirait neuf, vierge de tout. J’y 

expose le maximum de peau, et te dédie cet instant précis, à toi, à la fois allongé et ouvert à tout 

ailleurs possible, immobile et dans la course du temps. 

Je me retrouve dans la posture de l’insecte. La ferme en a toujours regorgé. Du moustique venu 

de Durance, à l’araignée noire, et autres vers. Il y a encore quelques cadres des élevages des vers 

à soie dans le grenier. On concurrençait la production chinoise ici même, au pied du Luberon 

dans les siècles passés. 

Ces vers provenaient des grands mûriers juste face à la haie de marronniers. C’était follement 

exotique d’évoquer tout ça, et te rappelait le grand jardin d’Essai d’Alger, où ton père t’amenait 

jouer. La diversité des espèces ne pouvait que faire admettre le bien fondé de toute multiplicité. 

Un jardin invite au voyage, dans le paradoxe de la simple unité de lieu, du petit module bien 

préservé.  A la  fois  protecteur,  et  constructeur,  révélateur  d’une nature à  échelle  parfaite.  Les 



jardins se mélangent dans mes sensations ; je ne sais auquel d’Aix, du cimetière, ou de la ferme 

attribuer les cyprès verts ou bleus, le pyracantha, le Lila, l’aubépine, les acacias, les petits buis....  

Ils deviennent mon espace unique, ma bulle odorante d’après arrosage. Ils me ressemblent pas 

mal, désorganisés et mal taillés, à la fois dans l’universelle logique et dans le dérisoire petit lopin. 

Ils continuent à vivre obstinément, quoi qu’il advienne.

Le lierre  grimpe ça  et  là  dans  les  trois  lieux,  s’agrippe  aux éléments  minéral  et  végétal.  Je 

l’imagine me happer et m’amener vers toi, illico presto.



      Aix, le 30 avril

Je me suis réveillée par terre. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Les bêtes étaient inquiètes, car  

c’est leurs têtes en train de me scruter que j’ai vues en ouvrant les yeux. J’ai mal partout, d’autant 

que les graviers en rajoutent. Il n’y aura eu que le bruit du vent pour me ramener au réel, il 

chuchotait comme tu le faisais souvent de nuit. Les chansons que j’ai écrites pour toi, défilent 

dans ma tête*.  Peut-être qu’un jour quelqu’un les chantera.  Il ne faut pas penser qu’il  ne se 

passera plus rien pour nous. 

P. m’appelle et me confirme qu’il sera là avec sa femme pour l’armistice. Juste pour marquer le  

coup, parce qu’il est spécialiste d’Octave Mirbeau*, un pacifiste ultra convaincu. Sa femme et lui 

avaient aimé tous les deux le jardin, lors de leur passage l’an dernier, bien que notre table ait 

basculée un bon nombre de fois, car on ne voulait pas la changer contre n’importe quelle laideur 

en plastique ou simili teck. A les voir tous les deux, homme et femme plus tout jeunes toujours  

collés, je replonge dans notre fusion, avec volupté.

Il y a pas mal de nouvelles pousses de tous côtés, assez vigoureuses et vertes pour que je les 

remarque enfin. Il faut dire que je ne vois plus trop rien ces temps-ci, probablement par solidarité  

avec toi. Tout ce que tu loupes me hérisse. J’ai reçu comme chaque année le brin de muguet de 

ma sœur et ma nièce, je te le réserve.

Demain sera jour de défilé, je me souviens de ce chauffard qui, sous nos yeux, fonçait sur les 

quelques pauvres représentants CGT avec sa BM décapotable alors qu’on flânait à côté avec la 

chienne, de ton cent mètres derrière la voiture pour le coincer dans les rues d’Aix. Je me souviens 

de  cet  idéal  que  tu  poursuivais  constamment,  de  tes  déceptions  politiques,  de  ta  droiture 

superbement démodée.

* « A la vie à la mort, chansons » P.34-45

*Ecrivain français, fin XIXème - début XXème siècle

Le  vent  se  lève,  trimbalant  des  vieux  bouts  de  plastique  qui  se  scotchent  au  grillage.  

L’environnement prend des airs d’arrières cours du Bronx. On aimait cette petite Amérique. On 

aimait tout finalement, puisqu’on était à deux.

Je sifflote notre chanson : un rat est entré dans la chambre, de Pierre Mac Orlan*. D’assise, bras 



croisés par dessus tête, j’ai la sensation que tu nous prépares encore un bon plat, comme avant les 

jours fériés. Le téléphone sonne, je laisse sonner, une fois de plus. Il n’y a pas grand-chose à dire.

Les mauvaises herbes arrivent en force. Je les trouve touchantes et les conserve. Je n’ai pas de 

culpabilité, eu égard aux choses de la nature. Aucune culpabilité du tout d’ailleurs, puisque le 

temps qui était à nous ici n’est que plaisir. Je te décerne le prix du plaisir terrestre, y compris  

celui de la mauvaise herbe si bénéfique aux insectes rampants. Je te décerne le monde entier,  

superbe néant qui nous aspire l’un et l’autre si brutalement.

              

 

*Ecrivain français, XXème siècle



         Aix, le 8 mai

P. et J. sont là depuis deux jours. Lui la surveille comme le lait sur le feu, du fait qu’elle sort  

d’une intervention chirurgicale. Nous voilà en rang d’oignons à arpenter le jardin, afin qu’elle se 

mobilise. Elle marque un arrêt devant chaque arbuste, en connaît le nom, la date de floraison, en 

indique la provenance. Le parcours devient jardin botanique. Je n’ai pas cette culture biologique 

précise pour  les petits  arbustes.  Je  les  consomme simplement  par  mes sens,  ne me livrant  à 

aucune spéculation intellectuelle, aucune autre exploration que la sensorielle. On zappait les infos 

jardinage, s’émerveillant des boutures qui avaient pris ici par miracle, tant on n’y mettait pas du 

nôtre.  Qui m’aurait dit que par les jardins, je survivrais tous ces temps-ci, que j’accepterais sans 

cynisme  le  petit  parcellaire,  ayant  arpenté  depuis  mon  plus  jeune  âge  les  vastes  plaines 

duranciennes du haut en bas de la rivière ? Je me ressource aujourd’hui de l’eau que je sens en 

sous-sol, ici ou là-bas. Le sous-sol, on a trop souvent tendance à l’oublier. Il prend là un tout 

autre sens ; ce n’est que depuis que t’y trouves que je l’estime véritablement. 

Hier  on  est  allés  tous  les  trois  au  cimetière ;  gravier  fraichement  ratissé,  pins  et  cyprès 

ordonnancés en tableau cézanien, le tout accompagné de jolis chants de rouges – gorges. J’avais 

envie de ne plus repartir, rester avec vous autres et m’allonger sur le matelas d’aiguilles de pins, 

déposées uniformément sur la tombe. La résine nouvelle de ce début de printemps arrivait par 

bouffées, comme un parfum mal dosé d’ado. Ce plein air en devenait alors tout naturellement 

domestique ; un nouveau chez-nous.

On sonne et c’est le colonel en retraite S. qui vient m’inviter au repas des anciens combattants. Il 

semble que tous, bien que presqu’octogénaires maintenant, soient en pleine forme. Le veuvage 

ouvre  à  des  horizons  improbables.  Il  implique  aussi  de  nouveaux  comportements.  Ainsi,  la 

solitude dans laquelle les autres m’imaginent, m’a-t-elle déjà valu, outre les invitations à dîner, 

trois demandes en mariage depuis ton départ. P. développe un peu ce thème de l’héritage des 

meurs du dix - neuvième siècle en bon agrégé, et finit par mimer, hirsute, la prestation du chef 

d’orchestre. Je n’avais pas ri depuis des jours et des jours. Ça me manque tant de rire avec toi. 

Il a tellement plu que les escargots sont légion. Je les mets de côté, ça me dégoûte qu’on les 

écrase,  ils  n’ont juste pas l’accélération nécessaire et  ne sont  finalement que le reflet  de ma 

propre condition : une coquille et pas bouger. Je les préserve un peu par solidarité, un peu parce 

que c’est douloureux cette bave qui s’étale pour rien du tout.

Coups de fil sur le cadran du portable qui s’allume sur le gravier. Ils sont passés d’Espagne, 



d’Italie et d’outre atlantique. Cette fois je réponds. On se recueille pour toi, par delà les frontières 

et les océans. Les dates de l’histoire collective ramènent à celles de l’histoire individuelle. Tout 

comme notre dialogue d’avant ramène à celui d’aujourd’hui. C’est bien grâce à nos paroles d’hier 

que tout peut continuer.

       

     

       



       Aix, le 10 mai

La lumière filtrée par les feuillages, a tout spectaculairement verdi. Le jardin ressemble à un 

décor art nouveau de Gallé, avec ces feuilles lumineuses et graciles. Un véritable salon. J’ai sorti 

quelques  coussins,  immédiatement  investis  par  chienne  et  chatte.  Il  règne  une  nonchalance 

inégalable, voire une paresse crasse. C’est dans ces mêmes ambiances que tu me parlais de ton 

roman, que tu voulais que j’en écrive un aussi. Mais je n’ai pas la force d’un roman, c’est plus 

fort que moi, je ne saurais supporter mes propres personnages, leur histoire soudain inamovible, 

leurs désirs qui seraient fatalement assimilés aux miens par un lecteur maladroitement avide. Tout 

ça est bien trop encombrant.

J’ai  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  que  ton  livre  paraisse,  j’attends  encore  des  réponses 

d’éditeurs. Puisse tout ce que tu as produit vivre au mieux. Je sens l’odeur du pot de verveine 

posé à l’ombre du laurier, et crois réentendre nos discussions. Je reste sur tes derniers mots et les  

bois comme du petit  lait.  Ta voix me réveille encore à l’heure des rêves hallucinatoires,  qui 

arrivent comme une vie parallèle. La fantaisie de la divagation me porte, alors qu’une libellule 

vient me heurter, déroutée par le vent soudainement levé.

Tu aurais voulu un peu de minéralité. On était décidés à installer une roche dans les tons de notre 

sainte Victoire toute proche. A ses pieds, se trouve la tombe de Picasso et de sa femme, étendus  

côte  à  côte  dans  un  joli  cercle  d’herbe  verte,  toujours  bien  entretenu  par  des  jardiniers. 

Réminiscence de la gaité des déjeuners dominicaux au Tholonet et saint Marc Jaumegarde, chez 

nos amis M. et H., R. et E., pile en face de  notre montagne.

   



   Cimetière de  La Roque, le 15 mai

L’espace du cimetière est ouvert. Il y a eu inhumation ce matin. Quelqu’un qu’on connaît sans 

véritablement connaître, c’est ainsi dans tous les villages, car chacun sait le déroulement de la vie 

de tous,  sans pour  autant  s’impliquer.  L’ouverture des  grilles  fait  apparaître  l’arrière  plan de 

quelques lauriers roses plantés pour éviter les plantes ou fleurs fraiches d’usage, l’encombrement 

de  Toussaints,  et  tout  ce  fleurissement  établi  par  les  codes  du  calendrier.  Il  y  a  aussi  des 

lavandins, du romarin et quelques variétés de plantes aromatiques. La tombe d’Albert Camus 

n’est ainsi que fleurs et plantes, droit à l’aplomb de la Durance par rapport à la nôtre, tout au plus  

cinq minutes à vol d’oiseau, un voisinage en quelque sorte, comme celui qui fut aussi le vôtre, à 

lui et toi, dans le quartier pauvre de Belcourt à Alger, à plus de vingt ans d’intervalle, l’un de 

l’autre. 

Je m’assoie sur la dalle.  Je me souviens,  à cet  endroit  précis,  des larmes de L. et  L.  qui ne 

cessaient de couler, en pleurs contenus. 

J’ai apporté et remis du terreau dans les bacs à iris, et des kalankoés, puis au petit olivier offert  

par S., G. et M. 

Ton nom a été gravé. Il règne ici un ordre inattendu qui me dépasse. Je te sens définitivement 

inaltérable.

       



       Aix, le 31 mai

Tout a poussé à vive allure,  arbustes plantes et  mauvaises herbes.  Pour la première fois,  des 

plantes urticantes pointent, qui me rappellent les orties de mon enfance. L’excès de pesticides 

utilisés dans ces époques là en était venu un temps à bout. La nature reprendrait donc ses droits.  

Je  laisse aller  ces  herbes  folles.  C’est  aussi  cette  petite  flore  omniprésente qui  nous gardera 

toujours unis, comme avant. Puisque la terre nous relie encore, perpétuellement, pourquoi lui 

imposer systématiquement l’autorité bien arbitraire de nos règles ?

Je pense à toi constamment, au cours de ce voyage immobile, qui nous transporte ensemble dans 

l’intemporalité  du  jardin.  L’intimité  de  nos  gestes  continue  de  m’apaiser.  Elle  ne  disparaitra 

jamais de mon corps. J’espère qu’il en va de même pour toi ; je t’ai fait partir avec nos lettres et 

tout ce qui était inscrit, imprimé dans nos chairs. Tu as gardé ton alliance, et moi la mienne. Je ne  

pouvais rester que sur ces symboles, qui m’élèvent et m’évitent l’extrême douleur de ton corps 

absent. Puissent-ils ne jamais se démettre de toi, à la manière de ces insolites petits matériels des 

tombes de l’ancienne Egypte.

Des invitations fusent auxquelles je ne me rendrai pas. J’ai l’habitude de sortir avec toi ; je me 

sens amputée et ne cherche dans la conversation des autres, que ce qui pourrait directement nous 

concerner. Cet égocentrisme me déroute.

Chienne et chatte creusent la terre, en petites loges où se lover. Elles dévoilent les traces d’un 

ancien potager, gardant au sol l’empreinte d’une vocation oubliée. Le jardin a son histoire, celle 

des générations qui s’y succèdent. Puisse notre strate y perdurer.

Je glisse vers le sommeil, moi aussi. 

Rideau.

      

      

                    



                                                             La Roque, le 1er juin

La vigne vierge a grimpé sur le mur. Tu la taillais bien des fois. Je t’entends me demander si tes 

cheveux aussi ne sont pas trop longs. Je les adore, si ce n’est que pour leur odeur d’enfance, dans 

un tourbillon qui nait dès le sommet du crâne.

Je surveille le lierre qui a envahi le tronc du polonia sur toute sa hauteur. Il pourrait être étouffé. 

Une des branches principales, s’est cassée et reste en équilibre, menaçant à tout instant de tomber. 

A l’aplomb, l’acacia et l’olivier plantés à la naissance de C., verdissent à souhait. 

Les branches nous poussent au train. Pas question de se laisser aller. C’est le début des graminées 

qui te faisaient éternuer. Il a bien plu ces jours derniers. Pas besoin d’arroser. 

J’ai des vertiges, je m’allonge sur le muret où tu venais toujours t’installer pour lire l’Equipe le  

dimanche matin. Il me semble que ta main me frôle.

Le lila est encore en fleur, il se dit qu’il n’y a plus de saisons. Les plantes sont surprenantes, 

parfois on les croit mortes, et brusquement les voilà qui refleurissent. Ces cycles de vie et de mort 

contribuent au mystère de ton départ trop soudain. Yeux fermés, je me projette dans tes derniers  

instants et te rejoins, là, blottie au cœur du jardin.

      

      



       Aix, le 21 juin

C’est un jour de fête de la musique que tout s’était décidé pour toi et moi. On avait fui la foule.  

Ce soir, le figuier des voisins amène ses grandes feuilles à la Matisse jusqu’ici. Elles bougent au 

rythme du souffle du mistral et des sonorités trimballées par intermittence d’un orchestre installé 

dans le quartier.  Les cuivres couvrent la batterie,  dans une cacophonie si minable,  qu’elle en 

devient presque touchante. 

Dans la rumeur du mouvement de la rue en liesse, l’odeur de la terre monte, très haut. Il faut dire 

que j’ai bien arrosé car le vent dessèche tout. Chien et chat se roulent dans les zones du sol  

encore  humides  avec  une  jouissance  de  petits  gémissements.  Je  me nourris  du bien-être  des 

autres, et reste cette spectatrice que ton départ a laissée en marge.

Le ballet des moustiques commence, qui fait sortir la chatte de ses gonds. Le vol de trois gros 

papillons de nuit ne fait qu’accélérer la cadence de cette dérisoire chasse nocturne. La chienne 

vient d’aboyer au portail, décontenancée par le flot des passants. Elle garde beaucoup plus depuis 

que tu n’y es plus, et lance des regards interrogateurs très comiques, car si prévisibles. 

Tu manques à l’univers tout entier.

      

       

       



       Aix, le 27 juin

Il me semble que rien ne se passe lorsque je suis hors des jardins. Je suis incapable de te dire ce 

que j’ai fait à telle ou telle heure, tant les choses s’enchainent comme un mécanisme bien réglé.  

J’ai dû répondre à mille courriers, courriels et sms. La porte de la boîte à lettre à demi masquée 

par la densité des thuyas, pour la première fois s’ouvrait sous le nombre de lettres reçues. 

Les cochenilles ne sont pas venues à bout de ces feuilles charnues, d’un vert si tendre qu’on le 

dirait artificiel, tout comme je ne suis toujours pas venue à bout de ce courrier à dépouiller. Les  

nouvelles m’arrivent du dehors, tels les corvidés en surnombre cette année. Ils ont cherché à 

s’installer  un  peu  ici,  puis  y  ont  renoncé,  répondant  à  je  ne  sais  quelle  règle  de  la  loi 

ornithologique.

Hier soir nos amis ont encore fait le mur. J’ai vu qu’ils mettent un pied sur le rebord du muret, se 

hissent  et  s’assoient  sur  le  haut  du pilastre,  pivotent  puis  sautent  à  pieds  joints.  La  chienne 

s’habitue à leurs acrobaties, elle les connaît de toutes façons et ne prend plus la peine de donner 

l’alarme. Le frigo étant vide, ils sont arrivés avec le ravitaillement. Je n’avais envie de toucher à 

rien, mais j’ai fait mine de. Ils se donnent tant de mal pour nous.

Puis la nuit noire est tombée. J’ai dormi dehors, guettant les brèches par lesquelles tu t’engouffres 

formidablement, dans mon sommeil de veille.

     



       La Roque, le 30 juin

C’est toi le premier, qui t’étais douté que C. travaillerait un jour à l’abbaye de Silvacane. La voilà  

embauchée pour le mois de juillet. Je vais essayer d’y mettre un coup et tailler les rosiers. Les 

chardons les ont envahi et ce n’est pas gagné de les faire repartir du pied. Malgré tout, là encore 

miracle, des boutons de roses se dégagent de cette jungle microcosmique. Eloge de la friche : ça 

pousse encore en dessous. J’ai mal partout, car il faut faire vite, je n’avais pas réalisé qu’on était 

si tard dans le mois. Mes muscles ne répondent que partiellement aux impératifs du désherbage. 

La débroussailleuse demande de meilleurs biceps que les miens. Je repense à ta belle carrure et 

t’envie. Les gestes du jardinage sont toujours les mêmes, on dirait que rien n’a changé quand on 

fait ça, que tout est comme avant. Je ratisse comme tu le faisais, de mon mieux, en essayant de ne 

pas laisser  une touffe  d’herbe.  Je  m’applique encore pour toi.  Tu n’es  jamais  loin.  Le soleil 

chauffe,  celui  là  même qui  te  mettait  en train,  et  grillait  les iris  plantés où il  ne fallait  pas. 

J’attendrai ce soir pour faire boire ces plantes qui ont très soif.

La branche du polonia a été évacuée, quelqu’un a dû passer. Tous et toutes cherchent à me rendre 

service. Je n’aurais jamais imaginé tant d’affection.

Les cigales en nombre, émettent un vrai vacarme. ça sent le plein été à plein nez. On ne peut  

arrêter le temps et faire machine arrière, néanmoins mon enfance remonte dans chaque sensation 

de ce dehors, qui me porte comme lame de fond. 

Souvent les vagues nous réunissaient. La mer était faite pour nous. L’air nous porte aussi, encore.

     



     La Roque, le 3 juillet

Du tilleul ne reste que le tronc qu’on n’a pas eu le cran de couper, d’autant que mon premier 

chien – j’avais dix ans – repose juste en dessous. J’y pense car c’est son anniversaire, et qu’on 

fêtait l’anniversaire des bêtes comme celui des gens. On ne tuait pas les bêtes chez nous, elles 

avaient une place toute particulière qui nous attirait des moqueries dont nous n’avions que faire. 

Durant ces périodes de juillet, la patrouille de France, dont la base est à quelques minutes à vol 

d’avion,  s’entrainait  à  des  figures  invraisemblablement  bleu  –blanc  -  rouges,  en  vue  de  la 

démonstration du 14. Le son des avions perturbait la sieste. C’était notre contribution à la cause 

républicaine, de ne pas pouvoir se reposer. 

C. n’a qu’une demi-heure de pause à midi, et les primeurs en salade sont une aubaine pour ne pas 

perdre le temps qui serait passé à un déjeuner trop compliqué. J’ai eu le réflexe de te monter un 

peu du thym qui pousse à l’écart du pin, et de sortir trois couverts. Une odeur de coulis émane de 

chez les voisins. Vraiment, il n’y a rien de plus semblable que deux étés. 

La chienne se précipite sur sa gamelle d’eau, je vais l’arroser, ça la rafraichira. 

    

    



   La Roque, le 12 juillet

La nuit est très vite tombée ; on a parlé longtemps. La chouette s’est installée au même endroit 

que les autres années, vers la cime du platane, avec l’audace d’une espèce qui y voit parfaitement 

dans le noir. Elle hulule, très sûre d’elle. Le chat vient d’en faire les frais, fuyant ses bruyants  

assauts.  En  arrière  des  troènes  trois  jolies  poules  faisanes  sont  passées  à  la  queue  leu  leu, 

regagnant leur nid avant la nuit. Les oiseaux t’ont toujours plu, tu aurais adoré ceux-là. Deux 

chauves souris volent maintenant de leur mieux vers la remise. Toute une faune noctambule.

Des profondeurs de cette nuit, me parvient un peu de la douceur de tes ténèbres. Je m’y plonge,  

afin d’anéantir une bonne fois pour toute cet espace inconnu, qui pourrait nous séparer. Cette nuit  

reliant  ciel  et  terre  dans une seule et  même obscurité,  s’impose immanquablement  en bonne 

alliée.

Dans une quinzaine ça sera pleine lune, et je te dédierai la nuit, puisque tu es parti dans ce cycle  

là, il y a six mois. Je me remets à compter, comme on comptabilise les pavés en marchant vers 

l’école. Tout comme à cette époque là, je me suis égratignée un peu de partout. J’ai toujours eu 

cette maladresse qui te plaisait, mais ces petites plaies qui ne me valent plus tes attentions, ne 

m’en cuisent ce soir que plus.

     



     Aix, le 14 juillet

Il n’y a que piscines alentour. Le bruit des plongeons et les cris des enfants se mêlent aux fumées 

de  barbecues.  C’est  la  période  des  chips,  du  vin  rosé  et  des  glaçons,  de  ces  clichés  d’une 

Provence en vacances qui te faisaient tant rire. Je n’ai pas vu passer les mois, bloquée sur celui de 

ton départ, comme à la dernière page d’un calendrier foutu. Seule l’alternance jour - nuit existe,  

d’autant plus que mes phases de sommeil sont décalées.

La sono des stéréos des voitures roulant vitres ouvertes, martèle ses basses sans me ménager.

Deux nouveaux chiens sont arrivés à côté, posant à nos animaux tous les problèmes ordinaires 

liés à l’adaptation à une situation nouvelle. Ainsi la chatte a-t-elle failli se faire coincer contre la  

palissade, en rentrant ici comme chaque soir par le trajet habituel, atterrissant derrière le petit pot 

de lavandin.  « Accommodation – assimilation » aurait été ton commentaire sur le comportement 

du chat, citant Piaget que tu continuais à lire, à contre courant de toute mode.

Des cyprès  se  sont détachées quelques branches,  ratant  de peu les  jambes du mannequin de 

vitrine, déposé par C. sur le schéma de « meurtre dans un jardin anglais ». Ces cyprès sont pour 

moitié roussis, mais les remplacer n’impliquera pas forcément l’équivalent de leurs dix mètres de 

hauteur, celle aussi du plus âgé des quatre lauriers.

J’attends avec anxiété les tirs de feu d’artifice, qui mettent la chienne dans tous ses états. Tu la 

rassurais chaque année sans faillir, jusqu’au bouquet final. J’observe les fêtes des autres de ce 

jardin, avec le recul de l’anachorète, et n’en éprouve aucune douleur.

    



   La Roque, le 26 juillet

Les petits neveux sont là, accroupis pour mieux observer la course des fourmis rouges dans les 

écorces  de  platane.  Il  commentent  en  criant  l’activité  du  groupe  rampant,  d’autant  qu’un 

doryphore et un gendarme ont fait intrusion dans le défilé. L’incident à cette échelle n’a que plus 

d’intérêt, du fait même qu’on aurait pu facilement le louper.

C’est l’anniversaire du dernier et celui du mariage de leurs parents. Les guêpes s’arrachent les 

morceaux  de  gâteaux.  Sous  l’emprise  de  la  peur,  ils  les  leur  laissent  sans  rechigner.  Scène 

familiale  classique  que  ton  absence  exclut  de  la  banalité,  à  l’heure  du  café.  Tu  aurais 

probablement demandé un déca.

Toute chose anodine se sacralise alors du vide laissé.

Je n’oublie pas aussi en ce 26, cette belle Marie Trintignant, sous les coups tristement tombée. 

Chaque mort apporte sa pierre à l’édifice du monde, par l’exemplarité de tout accomplissement. 

Je lève mon verre vers toi, comme on l’a fait dans ce jardin, lorsque tous nos amis sont venus, 

l’autre soir. Je vis ton absence comme un indispensable surmoi.

        



Aix, le 3 août 

Le jardin a pris un coup de blanc, sous l’effet de la lumière caniculaire. Les différences de teintes  

se sont estompées en un seul ton. On m’avait appris à décomposer un paysage chromatique en 

clignant un peu des yeux, percevant ainsi mieux les variantes de couleurs. Ici rien à en tirer, tout 

est clair, lourdement écrasé par le soleil.

On m’a appelée ce matin, pour me dire que je devrais bouger. Ça m’a fait rire, car je ne me suis 

jamais sentie aussi végétale que ces derniers temps. Tu m’exhortais à ne rien faire, dès qu’on 

pouvait être tous les deux, pour un peu lézarder. Tiens ! il y en a un qui passe, fuyant le découvert 

pour atterrir en un éclair sous la coupelle du plant de basilic et ne plus en sortir. Ce lézard, ça peut 

bien être moi, à me planquer inerte. 

J’ai le ixième coup de pompe, probablement dû à une tension artérielle en dessous de la normale ; 

sensation de post accouchement.  Naissance et  mort s’insèrent dans la même énergie ralentie, 

freinée par ces passages obligés de la vie. 

Le lézard a  définitivement  disparu.  Peut-être  sera-t-il  recraché intact  dans  un moment par  la 

cavité  buccale  de  la  chatte,  qui  aura  préalablement  subi  les  transes  spasmodiques  du 

vomissement.

Rien n’est vraiment urgent, après tout. Le linge à étendre est resté sur la chaise. L’orage menace, 

laissant la chienne apeurée colée à moi. Quand il aura bien plu, on restera comme avant, à humer 

les parfums de toute cette belle végétation.  On a toujours su jouir  de ces joies ordinaires,  je 

m’efforce à ne pas nous priver de tout.



         Aix, le 10 août

J’attends la nuit de St Laurent et la garantie du plus beau ciel de l’année, chienne et chatte de part  
et d’autre de mon fauteuil, dans le style des peintures de cour. Il  commence à peine à faire moins 
chaud, alors elles font leurs odalisques, sur le gravier brillant à la lumière du ciel.

Tu as toujours aimé ces spectacles offerts par la nature et je me sens encore un peu au spectacle  
avec  toi.  Il  y  avait  eu  pour  nous  l’événement  unique  de  la  comète  de  Haley.  Il  y  avait  eu 
l’événement  unique  de  notre  rencontre.  Il  y  a  eu l’événement  unique  de notre  union.  Il  y  a 
maintenant l’événement de notre étrange voyage de jardin en jardin, de notre périple de part et  
d’autre du sol, de notre intemporelle fusion. 

Il y aura toujours place pour nous.

Les étoiles se dégagent enfin complètement des brumes de chaleur si tardivement dissipées. Alors 
qu’un crapaud s’applique à détourner l’attention.
H. et E. ne vont pas tarder, on leur doit notre dernier repas de jour de l’An, et notre joie de voir  
arriver cette nouvelle année, que nous aurions pu vivre ensemble.



      Aix, le 15 août

Je suis restée à Aix, sous l’acacia. J’imagine d’ici la jardin de la Roque où nous passions si 
souvent ces 15 août, avec la table dressée sous les platanes, les chaises pliantes bancales, les 
tartines de tapenade et tomates séchées du voisin, les robes à fleurs des femmes de chez nous, la 
toile  décolorée  des  chaises  longues,  les  verres  en  couleur  dépareillés,  les  cageots  de  pêches 
blanches non traitées, tes jeux de mots qui fusaient.
Je m’installe encore dans ces moments, finalement à peine achevés. 

De l’arbre tombent des fleurs jaunes, en une pluie sèche qui me lave de toute douleur. Elles 
sentent déjà la fin de l’été.

La chatte a cru bien faire en m’apportant tout à l’heure, un minuscule moineau gris. A peine 
avait-t-elle ouvert la gueule, qu’il s’envolait et la laissait dans une colère démesurée. Je préfère 
ça, la chasse dans ces circonstances n’est que vaine cruauté. 
La chienne alertée par le remue-ménage, arrive comme toujours après la bataille. Elle repart,  
dépitée, s’allonger au frais. Quant à l’oiseau miraculé, il reste perché là-haut dessus, sur la plus 
fine branche. On le sent prêt à prendre son envol. il revient de loin. Il retrouve néanmoins ces 
petits mouvements du col qui marquent une véritable insouciance.
Cette insouciance qui nous a si souvent guidés.

L’enjeu de la mort ne relève finalement que d’une obscure probabilité. La vie ne tient qu’à un fil, 
on ne le redira jamais assez.

     

     

    



     La Roque, le 26 août

Comme chaque 26, appels de M. et Ch., P. et S.. 
Je suis sous les platanes et pense à tous les mots qui nous restent. Je me raccroche au verbe, au 
temps, à la représentation de nos lieux respectifs. 

Je me raccroche à toutes ces choses invisibles qui me maintiennent debout, car je te sens là, 
présent en elles et moi. 

Je ne sais que choisir, entre yeux ouverts ou fermés.



     Cimetière, le 29 août

C’est ton anniversaire de soixante cinquième année. Tu es né ce matin à cinq heures passées. C. 
m’a appelée, juste quand je me mettais à arroser. Il était neuf heures de moins pour elle. Je la  
maintiens dans ses voyages à travers le monde, auxquels tu la poussais toujours, toi aussi.

Aujourd’hui mon portable ne cesse de sonner.

Je rempote tout ce qui peut l’être. J’espère que le jasmin tiendra le coup. Il restait encore un peu 
de terreau à disposition. J’ai profité de la plage de repos des autres, et des chances de ne croiser  
personne pour la tranquillité avec vous tous. En sus de mes mère et grand-mère, juste à côté, 
outre une aïeule et son bébé mort-né, tu as le petit Frédéric. Il n’a pas fait long feu, emporté 
probablement par les fièvres mal diagnostiquées de l’époque. Juste au-dessus, mon gangréneux 
d’arrière  -  grand  père,  premier  père  dignement  célibataire  d’un  village  de  fin  dix-neuvième 
comptant  moins  de deux mille  habitants.  Je  sais  que Platon  et  Spinoza  vous  réunit,  car  j’ai  
retrouvé pas mal de leurs livres dans sa bibliothèque.

J’arrose les tombes de nos veuves, car le mistral s’est encore sifflé toute l’eau des vases. 
Je ne sais pas trop de quoi ma journée sera faite. C’est un dimanche de prérentrée, où chacun a 
mille  choses  en  tête.  Dès  que  j’en  aurai  le  courage,  j’écouterai  les  dernières  bandes  de  ton 
dictaphone, celui qu’on avait acheté chez Darty. On était plutôt mal tombés, n’ayant pas anticipé 
la  cohue de  périodes  de  promotions,  que  seuls  les  consommateurs  avertis  connaissaient.  On 
n’était souvent au courant de rien, et ça nous faisait vraiment rigoler.

En  remontant  les  allées,  l’odeur  de  sève  se  mêle  à  celles  de  friture  du  déjeuner  dominical, 
échappées  par  les  fenêtres  ouvertes  des  premières  maisons  voisines.  La  beauté  des  lieux 
m’apparaît tout d’un coup, comme une extrême évidence. Il est plus de midi et le soleil, en bout 
de course, a  atteint son zénith.

      

     

      



      Aix, le 29 août

Dans l’élan du jardinage de ce matin, j’ai prolongé ici, puis rapidement déclaré forfait. 

Puisque nous n’allons plus vers lui, c’est une fois de plus le monde qui est venu à nous, pour 
célébrer ta journée comme chaque année. Ça boit et ça rigole malgré le vent qui n’a pas cessé. Il 
n’est pas une phrase qui n’ait été  pour toi.

Le téléphone sonne. La chanteuse Marie Espinosa appelle pour proposer de mettre en musique 
quelques unes des paroles que j’écrivais*, à peine tu partais. Tu avais aimé, peu avant, voir sa tête 
penchée et ses doigts graciles sur la guitare, sa fraicheur malgré ses premières douleurs. J’avais 
craché le morceau, elle l’a su.  C’est  incroyable qu’elle appelle précisément ce soir.  Aberrant 
qu’une si jeune femme ait eu l’intuition de nous.

Une fois seule, je range les verres. Il y en a un qui atterrit par terre. 
Du verre blanc brisé, ça va nous porter bonheur.

*  « A la vie à la mort, chansons », pages 34-45.



A la vie, à la mort. Chansons 
La nuit 

La nuit s’efface et perd ta trace dans le chemin

La nuit s’efface,  je prends ma place et te rejoins…

Si sa main

Une main sur mon épaule  J’ai cru que c’était la sienne

Pourtant non juste la mienne En dormant qui a fait comme…

Comme avant Sa main posée Main serrée fort dans la mienne

Qui venait m’accompagner Main gardée loin dans la sienne

Que jamais je lâcherai

Et si après

Il m’avait dit et si après Dis comment ça sera

Il avait ri de voir ma tête quand il avait sorti ça/

Il avait regardé dehors Puis s’était vite retourné

Et son sourire en un éclair M’avait vraiment foudroyée /

J’ai retrouvé Une photo d’lui

Celle quand il est tout petit

J’ai regardé  Si quelque chose bougeait

Un truc à peine déplacé/

J’ai attendu Même malgré moi

Un d’ses coups de fil Même malgré moi

Car je sais qu’il N’appellera pas/



Une autre

Il est parti  Avec tout ce qu’il a eu de moi

Je reste là

Idem

Mais je deviens une autre que moi

Qui l’aime

Et prend la place Devant ma glace

Celle qui nous voyait tous les deux

Ça tient à rien Juste mes yeux

Qui cherchent à voir tout ce qu’il voit

Juste un regard  Qui cherche à l’ retrouver là-bas

D’où à où

J’suis plus de ce monde Non j’suis plus trop d’ici

J’suis plus de ce monde Depuis que la nuit me l’a pris/

Je n’ai plus rien à dire Plus rien à faire du tout

Non plus rien à construire A continuer jusqu’au bout/

Rien à admettre en somme Ni haine par dessus tout

Puisque de lui me reste

Qu’l’amour 

Un point c’est tout/

En partant aussi vite A blanc il m’a saignée

Et cette vie m’évite Vide de sensibilité



Juste de lui en bouche Le goût de l’éternité/

Ref :

Mais puisqu’il faut encore

Faire semblant d’être heureux

Sur terre je chante encore

Faut que je chante pour deux

Le voilà

Je crois le voir dans la rue Sur le balcon de là-haut

Assis à peine entrevu Dans la rame du métro/

Je crois l’entendre appeler Comme avant dire qu’il m’aimait

Je crois l’ sentir la nuit A l’heure où tout s’évanouit/

Je crois  mais même si c’est tard

Je reste encore avec lui/

Alors moi je lui parle Mais sa réponse est bloquée

Faut la désincarcérer/

Alors moi je lui parle Et sa réponse même muette

Arrivera toujours encore A résonner dans ma tête

Barcelone nue

Je descends une avenue J’marche seule désormais

Portée par le bruit des rues Le corps pas mal fracassé/

Le sol est devenu dur Du ciel ne vient que la pluie

D’un coup l’ air n’est plus trop pur Me vient une sale envie/



Ça s’étrique au fond de moi Tout s’ tord j’veux pas hurler

Car un tant soit peu de foi Me force à pas refouler

Des larmes au fond de mes yeux Qui pourrissent un coin de ciel bleu/

Les lumières de la nuit  Défilent du fond de l’oubli

Et lorsque tout s’achève Mes pas collés à tes pas

Ici c’est un jour de grève Une manif crie autour de moi/

Alors la foule me nie Tout comme je me renie

Et je donnerais bien tout Pour qu’on nous ramène à la vie (bis)

Ensemble

Ensemble On a tout fait toujours tout

Ensemble On se levait d’un seul coup

Ensemble On allait unis contre tout

Ensemble S’foutre de la gueule de tout

Ensemble Collés jusqu’au bout

Ensemble  Au delà de tout

Tes traces

Le frigo est vide Le linge froissé

On s’est pris un bide On s’est ramassés

Les papiers s’entassent Peu à peu les traces seront effacées/

Je garde nos draps Ceux de c’t nuit là

Où on t’a mis là Toi qui voulait juste rester avec moi/

Il a fait trop froid Toute la journée



Trop froid pour sortir Trop froid pour dormir 

Dans l’obscurité/ Fait encor trop sombre

Bien trop de pénombre pour ne pas penser

Qu’au fond de ta tombe

Je suis la colombe

Qui vient t’embrasser

Un p’ti dernier

Un p’ti dernier avant qu’ nos routes se taillent

Dernier dimanche, dernière tablée Dernière mauvaise émission télé

Dernier matin de grisaille Dernière chanson

Dernier voyage Dernier virage mal négocié

Dernière pulsion Dernier regard échangé

Dernier refrain mprovisé

Dernier bouquin entamé

Dernière nuit main dans la main

Ref : Un p’tit dernier avant la fin Se séparer sans se quitter

Se retrouver ailleurs très loin Dans des territoires inconnus

Comm’le jour où on s’est connus

Rencontres

J’m souviens je l’attendais Il était souvent en retard

Mal au ventre le cœur qui battait On remerciait le hasard

Qui nous’avait fait nous rencontrer



Une chance sur des milliards De se trouver

Oui c’est fou le bol qu’on avait

On a connu ça On peut crever

Et moi je crèverai avec toi

Homeless

I feel homeless I feel empty

Beneath this awfull loneliness

Just think always return to you

I feel lostI feel my ghost

Single shadow As I’m a crazy widow

Secret

La vie te claque entre les doigts

La mienne m’échappe depuis c’temps là

J’tai cherché partout partout Oui j’ai vraiment chamboulé tout 

Tant et si bien j’t’ai retrouvé là Là même où on allait toujours 

Toi tu sais où

Personne saura Qu’on s’retrouve  toujours là

Faux-bond

La vie m’échappe Ne conte plus Ma propre histoire/

La vie m’échappe

M’écorchant  Un coin de mémoire/

La vie m’fait faux-bond Au moment importun



Laissant dans nos horizons Le sillage d’lavion du destin/

La vie se poursuit Comme une vieille machinerie

Jamais ne console  Vraiment d’ce qui nous désole/

La vie se fout bien d’ta gueule Pour peu  qu’ désormais tu la vive seule

Heureusement Même mort t’es mon aimant

Même mort t’es toujours bien vivant

Comme 

Comme un chien n’est pas méchant sans raison La mort elle a ses raisons

Pour venir te chercher même très loin Pour qu’tu sois plus là au petit matin/

Comme un chien peut s’apprivoiser

Toi tu sauras comment trouver

Tout ce qu’il faut dire alentours Pour que vive encore notre amour/

Toi tu sauras trouver la place Un truc chic style un palace

Tout c’qu’on s’est jamais payé Pour claquer d’ l’éternité

Depuis  sans lui

Depuis sans lui Chambre à part  pour nous

Et pourtant luit La lumière du jour

Et pourtant fuient Les heures à contre jour

Et pourtant crie Le silence de notre amour/

Depuis sans lui 

je le porte au fond de moi

Je l’fait entendre à qui veut Je le retrouve dans mes yeux



Je n’le sens pas malheureux Juste au-dessus de moi

Comme son infinie caresse Diaphane comme la soie/

Depuis sans lui

Même si le chagrin m’assaille Je continue vaille que vaille

A crier bien haut son nom A crier à l’unisson Qu’il est pas parti pour de bon

Une minute 

Une minute de silence

Comme à ceux morts pour la France

Une minute bien frappée Qui t’aurait fait rigoler/

Une minute rien qu’à toi Juste pour qu’on oublie pas

Que d’ces trucs tu t’en foutais Que tu faisais pas ça pour ça/

Mais fallait bien reconnaître Combien t’allais leur manquer

Et même si c’est con peut-être Oui au moins il l’auront fait

Sans qu’elle ait été sifflée/

Puis le reste du silence La minute trépassée

Le désert de ton absence Qu’il va falloir traverser

S’affiche alors le décompte Des mois des années passées

Ceux d’avant et ceux d’après Qui nous gardent à tout jamais

Eih !

Eh dis donc bébé Dis donc toup’ti tano

Dis donc où tu es passé

M’fais pas devenir dingo



Dis moi qu’est c’qu’il y a après Ne m’ laisse pas mijoter/

Donne moi un peu d’espoir D’pouvoir te retrouver

Te chuchoter dans le noir Tout c’que tu auras loupé

Tout ce qu’j’aurais dû aussi Continuer malgré tout/

Avancer comme un zombie Me méfier d’tous les loups

Et pouvoir rire ici bas D’tout ce qui nous éclatait/

Dis donc bébé traîne pas J’sens qu’je deviens gaga

Bien plus folle que jamais Je sens qu’je vais bien craquer

Les bras des autres

Les bras des autres  Me portent

M’entourent et me supportent

Les bras des autres S’ouvrent grand sur nous

Et referment la porte d’un coin secret

Qui nous est destiné

D’un temps passé qui nous lave de tout Regrets

Car on s’est tant aimés

D’un temps passé qui nous a réunis

Gardés

En signe de la vie

Nous deux baignés Au flot d’une éternité



Le 26

De janvier il y a eu 26 jours

Et si je fais le compte à rebours

Des jours d’avant je me souviens 

Qu’à peine réveillés on se retient

Juste on s’étreint Comme des aimants

Comme si on savait que le temps était compté

Comme si la vie loin s’écoulait Se défilait

Comme si on ne devait rien louper Rien négliger

De tous ces essentiels petits riens

Qui font que le temps nous retient Si fort

L’un contre l’autre L’un contre l’autre L’un contre l’autre

Nouveau destin Qui nous transporte

Dans un lieu Au sens abyssin

Sans paysage, sans repérage

Mais un site à nous deux voué Un endroit qui nous conviendrait

Puisqu’on ne s’est jamais quittés Un endroit qui nous plaira

Puisqu’on ne se quittera pas., serrés

L’un contre l’autre L’un contre l’autre L’un contre l’autre

Soudés

Puisqu’il faut s’en aller Rien ne nous empêche

D’ouvrir une brèche



Puisqu’il faut s’dépêcher Rien ne nous oblige

A nous résigner

Rien ne nous destine A rayer les signes

De c’qui vient après

Même tout nous pousse Sans crainte et sans frousse

A rester soudés

A la vie à la mort

Combien de fois on s’était dit Qu’on était encore tout petits

Même plutôt vieux

On ne pensait  qu’aux drôles de jeux Qui  égayaient

Toutes nos journées

A la vie à la mort On se jurait De ne jamais nous séparer

A la vie à la mort C’était écrit C’est notre de sort De rester pour toujours unis

A la vie à la mort On se jurait De ne jamais nous séparer

A la vie à la mort C’était écrit C’est notre de sort De rester pour toujours unis

Chanter

Mai qu’est-ce qu’il faut faire A présent

De tout ce qui reste Qui est vivant

De tout ce qui fait Que nous avant

On restait collés Contre le vent Et les marées

Qui n’ont pas pu  Nous submerger

Mais qu’est qu’il reste Nous on le sait



Oui c’est juste Histoire de chanter

Juste à chanter Juste à chanter Juste à chanter

D’à côté

Dans mes nuits blanches Tu apparais

Une présence Fixe à jamais

Comme si tu étais Bien installé

Loin de l’absence Trop bien callé

Assis dans la pièce à côté (bis)

Silence

Quelques fois tu t’endormais Pour un tout petit moment

Alors je baissais la voix Me mettais à chuchoter

Et moi je te regardais Je t’écoutais respirer

J’approchais mon front du tien On arrivait au silence

Comme à celui d’aujourd’hui Qui signifie ta présence

Ton  mutisme m’envahit Et me dit ta permanence

Ton éternité d’aujourd’hui Dans mon corps comme un trésor

Dans mon corps tu n’es pas mort


