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Aix le 26 janvier

Nous sommes face a face avec mon amie A. Elle a roulé¢ dés ce matin tot, pour m’aider a
encaisser le coup. On fume a point d’heure, debout, paralléles aux troncs d’arbres bien torturés de
nervures. On se regarde droit dans les yeux, cherchant désespérément a lire dans le regard de
I’autre si on s’est trompées ou pas, si tout ¢a est bien arrivé. Je n’avais plus fumé depuis
longtemps, la fumée me dégolite finalement, mais c’est nécessaire cette diversion, la douleur ne
peut pas étre que morale, mieux vaut la faire redescendre dans le corps. Je ne sens plus le mien

brusquement, bien que la nausée monte, malgré la bonne odeur des petits buis.

Les muriers platanes ont perdu toutes leurs feuilles, sur un sol de graviers qui n’ont jamais été
aussi gris. Il faut admettre qu’on n’y peut rien, et que pour tout ce qui vient apres, ¢’est une autre

histoire.

Bientdt, c’est un défilé de monde ; tout le jardin est investi. L’été on aimait ouvrir le portillon et
voir dans son encadrement nos amis qui franchissaient le seuil, avant de venir s’attabler avec
nous. Il y aurait eu de quoi monter une galerie de photos portraits. Leur ouvrir aujourd’hui

n’apporte que consternation.

Tu es au premier étage, fenétres closes. Je t’envoie tout I’amour possible, du fond de notre jardin.



Aix le 2 février

C’est chandeleur, il devrait y avoir un peu de lumiere. On pourrait sortir de cet hiver qui n’en finit
pas. Les merles et grives s’agrippent aux lauriers C’est le dixieme anniversaire de la mort de ma
mere. Je me souviens que tu ne voulais pas croire a cette mort, et que je j’avais di te répéter a
plusieurs reprises « 13, ¢’est fini ». Il y avait eu ton sanglot, et j’aurais tout donné pour t’épargner
toi aussi, ne pas avoir a dire ¢a. Elles sont toutes parties en février chez moi, comme un rituel,
une fagon de prouver qu’elles avaient plus ou moins passé 1’hiver, qu’elles étaient allées jusqu’au
bout, car elles ne se sont jamais dégonflées. Je suis statue au jardin, il fait trop froid pour
s’asseoir. Ce jardin, que tu as toujours aimé. Tu disais : c’est une féérie ces feuillages, si on

m’avait dit que j’aurais ¢a un jour !

Je demande a C. si on fait des crépes. Elle dit que non, pas cette année. C’est les vacances
universitaires, et elle a rappliqué pour qu’on reconstitue la famille. Quand elle est 1a, j’ai le
sentiment que nous y sommes tous, et elle aussi je crois. Les oiseaux nous ont montré maintes
fois ’exemple. Ils restaient entre eux, espeéce par espece, s’assistant mutuellement, fongant en
piqué sur la téte du chat pour peu que les jeunes soient en danger. Il y a une foule de lecons a tirer
sur la vie en observant I’'univers d’un jardin. On s’est finalement lancées dans une brouillade, car
A. est passée, déposant une grosse truffe dans la boite a lettres, histoire de nous réconforter. La
chienne est assise devant la cuisiniére, au cas ou un morceau tomberait. Sait-on jamais. La nuit
arrive vite en cette saison. Plus de chahut chez les oiseaux qui se taisent a présent, apres s’étre
gavés des boules du laurier toute la journée. Je regrette que tu n’aies pas vu leur ballet, le bec
plein des poils blancs de la chienne, glanés ¢a et 14, qui leur feront la meilleure des couvertures.
Belle désinvolture apparente : ils volettent, on dirait que rien n’est grave. Ils sifflent comme si
rien ne pouvait arriver. Je n’ai aucune envie d’aller me coucher aussi tot qu’eux, bien que la

station debout me fasse tourner la téte. Je n’ai plus I’envie du lit depuis ton départ.



Aix, 14 février

Comme chaque année, c’est ’américain R. qui nous souhaite un « Happy Valentine Day ». Il ne
sait pas que nous ne I’avons jamais f€té, cette Saint Valentin car, pour nous, seuls les gens a demi
amoureux — voire pas du tout - ont besoin de ce rappel. Il le fait aussi de fagon routiniére, car on
féte ca chez lui a la manicre de la féte des meres, ou n’importe quelle autre, pour peu qu’elle
figure au calendrier. Ainsi, I’année s’écoule avec ses ponctuations. Il le fait, je pense, d’autant
plus cette année que tu n’y es pas, histoire de montrer que I’amour ne meurt pas. J’ai eu droit a un
coup de fil, et non pas au courriel habituel, plus informel. Sa femme aussi, a tenu a me parler. Ils
me disent d’aller a Chicago, de ne pas rester seule ici, de ne pas me laisser aller. J’écoute ¢a bien
callée sous le mirier platane dans notre fauteuil, celui dans lequel je m’asseyais sur tes genoux,
celui 1a méme ou tu te langais dans une lecture de Kant pour la chienne, qui écoutait, béate, a tes
pieds, en donnant la patte. J’ai le fou rire. On dirait, en plus, qu’ils s’adressent a quelqu’un
d’autre que moi, et ce sentiment d’étrangeté me déroute vraiment. C’est hilarant car totalement
insolite et nouveau. Nous devions aller a Chicago au printemps. J’ai I’impression que nos

voyages se poursuivent, malgré tout. Ces va et vient de I’esprit, y sont pour beaucoup.

Je vais rentrer car il fait un vrai sale froid. Tant d’épisodes neigeux, ces mois derniers, ont glacé
nos corps mutuels. Je ne parviens plus a me réchauffer, d’autant qu’a I’intérieur la pompe a
chaleur, dont bien des piéces au rabais proviennent de Chine, marche une fois sur deux. C’est
I’heure de la gamelle, et de voir ce que je vais ingurgiter 2 mon tour. Je vais me cadrer sur les
rythmes des bétes, ceux de la chienne surtout, au moins je ne me tromperai pas. La chatte n’est
pas fiable. Elle mange n’importe quand, ou parfois méme, pas du tout. Elle saute de partout, alors
que la chienne et moi 1’observons, aussi amorphes I’une que 1’autre. Les feuilles ont gelé par
terre, elles se racornissent, givrées jusqu’a la tige. Je crois que je vais m’ouvrir une bouteille, de
celles qui nous restent des fétes. Tu en avais bu avec tant de plaisir ; je revois ta derniére gorgée
et le sourire d’aprés. On venait juste d’achever la série de repas de cette nouvelle année. Tu tenais

la grande forme. Joie de te voir, si sain et costaud.



Aix, le 15 février
Anniversaire encore.

Février devait faire court, mais I’hiver s’incruste. Les poissons stagnent sous la bonne couche de
glace qui a envahi le bassin. Pas de quoi s’inquiéter pour eux, ils se tirent bien de ces situations
avec leur sang froid. Ils viennent essayer de moucher quand méme vers les quelques débris
végétaux fournis par la toiture des cypres bleus, car ¢ca dégele bien sous le soleil de midi. J’en

prends de la graine, ils profitent de la moindre opportunité.

Dans deux jours la chienne aura neuf ans. Ce jardin est une aubaine. Elle y court apres chats et
oiseaux, chassant notamment la pie qui vise les poissons. J’essaierais cet été¢ de retourner avec
elle dans les cours d’eau. Elle a toujours cherché ton regard, une fois réapparue apres avoir
plongé. Tu t’extasiais de ses pattes palmées, de ses sauvetages improvisés dans les lacs, alors que
les canoés ne demandaient surtout pas a étre ramenés vers la rive. Tu te régalais de ces bocs

qu’elle nous faisait prendre. Qu’un animal puisse €tre gaffeur, tu trouvais ¢a tres réconfortant.

C. a du repartir ; avant, elle m’a amenée au cimetiére de La Roque, car je n’ai plus le gott de
rouler. Elle a tout nettoy¢, viré les fleurs fanées. Elle était debout sur la tombe et fermait les yeux
au soleil qui commengait a chauffer ; un avant gotit de printemps. On passe de jardin en jardin, et
celui la est particulicrement bien dessiné, accordant la rectitude des cyprés aux lignes
horizontales des tombes. Tout y est bien fleuri, car régulierement arrosé par les veuves du village.
Une génération de femmes qui ont survécu a leurs maris. Qui ont survécu a tout d’ailleurs. A
I’évidence elles viennent arroser pour nous tous les jours, dans le sacramentaire des arrosoirs

bidons plastics, que I’on replace solennellement au méme endroit, aprés chaque utilisation.

Ensuite, on est passées par le jardin de la ferme. Les feuilles se sont accumulées, elles craquent
sous les pas de C. Elle a quelque chose de Dominique Sanda, méme stature quand elle marche, et
ce silence qui en dit plus long que tout. La beauté du jardin est d’autant plus évidente dans ce
mutisme, laissant une vaste place a la seule perception visuelle. Les platanes sont tricentenaires,

ils nous survivront donc, et cette pérennité 1a devient salutaire.

Trois pies foncent en piquet sur une quatricme. C’est tonitruant le vacarme des embrouilles
animales. Je pourrais hurler moi aussi, si on ne m’avait pas appris a serrer les dents. Je te revoie
au méme endroit, a observer religieusement le héron qui s’était réfugié sous ’arbre a papillons,

un jour d’ouverture de la chasse. Tu avais dit qu’au moins Ia il ne craignait rien, et tu avais fait



s’¢loigner la chienne, pour qu’il ait la paix. Cet arbuste envoyait ses branches comme les fusées
de feux d’artifice, avec leurs grappes mauves juste au bout. Il s’inscrit dans la lignée des plantes
du sud algérien ou tu allais jouer petit gar¢on. Il suffit d’un filet d’eau en sous-sol, pour abreuver
ses racines. On passait par ces analogies, d’un territoire a 1’autre, de 1’enfance a 1’age adulte, dans
la persistance fidele des especes végétales. Le temps n’a vraiment plus d’importance, ni pour toi,

ni pour moi.

De retour dans le jardin d’Aix, j’entends les conversations des voisins qui cherchent a louer la
maison d’a coté. Ils pestent contre la vieille qui avait tant accumulé d’objets inutiles. On était
logé a la méme enseigne, tous ces déménagements ne nous servaient pas de lecon, et les objets se
sont entassés. Je vais devoir vider les armoires de tes affaires et des notres, par la méme occasion,

ca sera plus équitable, et surtout moins douloureux. Quand 1’un part, les autres fatalement aussi.

Les feuilles sont tombées ici de méme, mais I’humidité de 1’Arc les laisse bien souples, comme
un tapis d’humus tendre. Je suis dans la chaise longue et ne sens plus rien. J’entends qu’on sonne
au portail. Il faudrait tout traverser pour aller ouvrir. Je ne bouge pas. J’accorde ma Iéthargie a ton

immobilité. Je n’y suis pour personne, et encore moins pour moi méme.



Aix, Le 6 mars

Ma grand-mere aurait eu 109 ans aujourd’hui. Je ne sais pas a partir de quand il ne faut plus

compter.

Je suis face aux bambous que tu as savamment plantés afin qu’ils n’envahissent pas tout 1’espace.
Tu pensais que sinon ¢a pouvait s’étendre jusque chez les autres a c6té. Tiges et rhizomes sont 1a
comme un bosquet et les végétations oniriques d’un tableau de Klimt. Le monde est petit, disais-
tu, c’est la sceur de 1’'un de tes philosophes cultes, Wittgenstein, qui pose pour le peintre. On les
croirait artificiels ces bambous, a la fois dans une perpétuelle mouvance et dans le souvenir de ta
plantation. La chatte s’y tapit, & la maniere d’un soldat viet en embuscade, avec ses yeux

étirés. Manque plus que le général Bigeard*.

Des tiges se sont effondrées sous ’effet du poids de la neige et de vents violents. Je vais devoir
les redresser par un tuteur, ainsi que la plus haute branche du jeune olivier. C’est tres vite fait de

se retrouver a terre. Je m’applique ces temps-ci a sauver ce qui peut I’étre.

J’ai dormi je crois ; cette chaise longue est un pi¢ge a sommeil. Je me souviens de tes siestes bien
face au premier soleil, de tous petits coins de ton corps qui chauffait mieux qu’une pierre

réfractaire. Je continue a t’attendre.

*Général de I’armée frangaise, s’étant illustré notamment durant la guerre d’Indo Chine.



Aix, le 12 mars

C. féte ses 21 ans aux Etats Unis, ou on I'invite réguliérement. C’est la génération Obama. Je
I’imagine pouvoir en toute 1égalité se siffler une biere a Brooklynn. Tu nous avais payé le resto
I’an dernier pour la circonstance. Elle voulait rester avec moi ces temps-ci, j’ai trouvé la force de
la juste fermeté qui I’a fait partir d’ici, sinon on aurait fini a la maniére de ces vieux couples

meres — filles, carrément mortiféres. La filmographie en regorge.

Ch. vient d’arriver. On s’est planté¢ deux chaises, et elle me raconte ses jardinages dans le sud-
ouest, en regardant tout autour d’elle. Je me demande si je peux lui dire que je mange des
cuilleres de terre ces jours-ci, j’ai peur de I’affoler, mais je sais en méme temps qu’elle est de
ceux qui peuvent tout entendre. L’olivier a bien pris, elle I’a tout de suite remarqué. Pour

I’abricotier planté le méme jour, c’est bien moins évident.

Elle m’améne un peu de son jardin a elle. Elle s’y applique autant pour elle que pour son ami qui
doit panser les plaies d’une enfance douloureuse. Cultiver lui permet de lui réapproprier sa propre
histoire. Elle a réussi I’exploit de faire pousser un bananier en plein Gers. La terre peut faire des
miracles. Ses paroles me bercent ; je m’imagine par quel cOté tu arriverais, si tu revenais dans

I’instant.

Je revois le visage décomposé de M. alors qu’il dévalait I’escalier quatre a quatre. Un médecin
comme lui, a aussi du mal a admettre. Je tente de railler tous ces flashs en dégageant le romarin,

bien malmené par la repousse de thuya, qui a su allégrement sauter par dessus les brises — vues.



Aix, le 21 mars

J’ai enlevé le vieux vélo que j’avais posé contre le grillage. Une citation a India Song de
Marguerite Duras, que tu étais seul a capter. Ce vélo ne servira donc plus a rien, car je I’avais
laissé 1a pour qu’on s’amuse ensemble de cette post nouvelle vague, si lente et intello, qui me
plaisait. Je me souviens aussi de ces films de Chantal Ackermann, achetés en soldes sur le web,
qui t’avaient mis le blues et par leur défilement presqu’en temps réel, et par la mélancolie des
acteurs. Tu les avais néanmoins visionnés jusqu’au bout, bercé par le charme d’une Delphine

Seyrig évanescente, et le magnifique mystere de Bulle Ogier.

En déplacant le vélo, je me dis que mon destin n’est plus entre mes mains, que la nature reprend
ses droits, éliminant ci et ¢a. J’attends quelque chose qui vient d’ailleurs, car je ne peux me
remettre sur pieds moi-méme. De toutes facons, le pédalier est cassé. C’est comme ¢a. Je suis
dans I’acceptation totale, dans ’anesthésie d’un choc trop violent pour moi. Le printemps est 1a,
soit disant, car il pleut comme vache qui pisse, ¢a a tout d’une Toussaints. On n’en sort pas.
Jattends, oui, comme ce vieillard de la ferme voisine de mon enfance, assis sous le figuier,

dépenaillé et livré toute la journée en pature a des mouches harcelantes.

La chienne vient me gratter le genou de sa patte. Un bout de pain lui dirait bien. Je le lui donne
volontiers, car depuis que tu n’es plus 13, je ne pense pas toujours a lui réserver quelques bons

morceaux. Je me mets a courir et elle court aprés moi. Tout reste donc possible.

Je respire dans ce microcosme de nature, j’en prends plein les poumons. On me dit qu’au
printemps tout ira mieux, avec les beaux jours. Je prends plusieurs bouffées coup sur coup, en

vitesse, juste pour toi, qui en est prive.



Aix, le 2 avril

Je n’ai vu le jardin que par le vitrage de la cuisine. L’écorce plissée des arbres révele une série de
visages fantasmatiques. Tout un peuplement. Un faciés de singe et un indien, sont ainsi finement

dessinés. C’¢était deux de tes préférés, aussi ressemblants que des esquisses maniéristes.

Comme je ne réponds pas au téléphone et n’ouvre pas quand retentit la sonnette, nos amis ont fait
le mur. Quelques ombres défilent qui cherchent a savoir ce que je deviens ; ballet fantomatique

qui ne me surprends pas. Plus rien ne m’étonne.

Depuis la fin janvier, j’ai aussi régulierement des plats cuisinés déposés par dessus le portillon.
La neige a méme recouvert leurs emballages plastiques, et il y a comme un air de refuge dans ce
coin de midi. La montagne nous attendra, elle aussi, je n’ai plus envie d’y aller, de marcher seule
a guetter les chamois. Tu les voyais bien avant moi, servi par une acuité visuelle, sans commune

mesure avec la mienne. Je ne faisais pas le poids.

M. et E. débarquent avec leur chien ; il aboie dans la rue et la chienne le reconnait. Je n’ai pas le
cceur de la priver de ¢a ; j’ouvre. Le couple de chiens me remet en place. Ils s’entendent, sans
histoire. C’est émouvant de voir ces deux, car il y a un peu de nous dans ces ballets ordinaires.
Un couple de tourterelle fait écho, juché sur une branche de cyprées. Tu imitais si bien leur chant
que ’'une des deux te répondait systématiquement. Le couple des autres me renvoie une image
salvatrice. J’envoie des messages a tous nos couples d’amis pour leur dire de ne rien louper, de le
faire pour nous. Il répondent par 1’affirmative, probablement un peu pour eux, un peu pour me

rassurcr.

Me voila pour mieux te rejoindre, devenue I’observatrice impartiale de ma propre vie.



Aix, le 4 avril

Jour de Paques.

Je n’ai plus un brin d’énergie, affalée sur la chaise longue, alors que les cloches de la paroisse
d’en haut résonnent longtemps jusqu’ici. Je pense au Noél prochain et ne vois plus le bout de ce
tunnel de fétes. Tu rates les cris de joie des enfants qui se ruent sur les ceufs, déposés bien en vue,
a méme le gazon du jardin des voisins amis. Ils se disputent les petits Kinder que je leur ai

balancés ce matin aux aurores, par dessus leur haie.

C’est G. et M. qui ont di sonner a ’instant, car j’ai trouvé quelques cigarettes dans ma boite a

lettres.

Je viens de me décocher un bon coup de poing dans le ventre. J’avais si mal, qu’il fallait frapper

plus fort. Mal pour mal. Le jardin n’a su faire son office de trompe douleur.

Le calme revient tout d’un coup, et ce silence me raméne tout naturellement a toi. La paix nous

recouvre d’un trait ; puisse-t-elle fixer notre nouveau statut.



Ferme B. La Roque, le 18 avril

Premiére sortie seule en voiture ; je conduis sur une courte distance. Apres le cimetieére, me voila
dans le jardin de la ferme. Je guette un brin de muguet. Jadis il fleurissait derricre le muret, et
quelques clochettes pointent encore de leur mieux. Le polonia planté par le grand-pére lors de
I’exposition universelle, a perdu ses coques, ¢a craque sous les pieds autant que les écorces de
platanes. Je te revois brandissant 1I’ouvre boite qui était tombé 1a, un jour ou on pique-niquait, a la
fraiche. Les feuilles s’agitent et projettent leurs ombres sur le vieux mur. On a dans ces moments
1a le sentiment d’une foule de revenants. Puissent tous les morts de chez nous me faire supporter

ton absence.

« Hardi petit ! » comme lancaient nos pére et mére respectifs. Une expression de la guerre
probablement. Il faut tailler dans le tas, ne pas avoir d’états d’ame en sacrifiant telle ou telle
branche. Le sécateur reste trop grand pour ma main et je manque de courage. J’aimerais que tout
vive. Je me mets a désherber pour retrouver un peu d’ordre dans la friche. En le faisant je réalise
que c’était toi qui me remettais les idées en place. Souvent tout se bouscule dans ma téte, comme
les jours ou on devait momentanément se séparer. C’est si dur que tu n’y sois plus, que le fou rire
me vient, comme les soirs de fortes migraines, ou je ne savais plus ou me mettre. Le rire s’installe

naturellement comme derniére réponse a I’intolérable.

Allez, abrutie, avance ! Le soleil tout d’un coup se pointe. On le dirait neuf, vierge de tout. I’y
expose le maximum de peau, et te dédie cet instant précis, a toi, a la fois allongé et ouvert a tout

ailleurs possible, immobile et dans la course du temps.

Je me retrouve dans la posture de I’insecte. La ferme en a toujours regorgé. Du moustique venu
de Durance, a I’araignée noire, et autres vers. Il y a encore quelques cadres des élevages des vers
a soie dans le grenier. On concurrencait la production chinoise ici méme, au pied du Luberon

dans les siecles passés.

Ces vers provenaient des grands muriers juste face a la haie de marronniers. C’était follement
exotique d’évoquer tout ¢a, et te rappelait le grand jardin d’Essai d’Alger, ou ton pére t’amenait

jouer. La diversité des especes ne pouvait que faire admettre le bien fondé de toute multiplicité.

Un jardin invite au voyage, dans le paradoxe de la simple unité de lieu, du petit module bien

\

préservé. A la fois protecteur, et constructeur, révélateur d’une nature a échelle parfaite. Les



jardins se mélangent dans mes sensations ; je ne sais auquel d’Aix, du cimetiere, ou de la ferme
attribuer les cyprés verts ou bleus, le pyracantha, le Lila, ’aubépine, les acacias, les petits buis....
Ils deviennent mon espace unique, ma bulle odorante d’aprés arrosage. Ils me ressemblent pas

mal, désorganisés et mal taillés, a la fois dans 1’universelle logique et dans le dérisoire petit lopin.

Ils continuent a vivre obstinément, quoi qu’il advienne.

Le lierre grimpe ca et 1a dans les trois lieux, s’agrippe aux éléments minéral et végétal. Je

I’imagine me happer et m’amener vers toi, illico presto.



Aix, le 30 avril

Je me suis réveillée par terre. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Les bétes étaient inquictes, car
c’est leurs tétes en train de me scruter que j’ai vues en ouvrant les yeux. J’ai mal partout, d’autant
que les graviers en rajoutent. Il n’y aura eu que le bruit du vent pour me ramener au réel, il
chuchotait comme tu le faisais souvent de nuit. Les chansons que j’ai écrites pour toi, défilent
dans ma téte*. Peut-étre qu’un jour quelqu’un les chantera. Il ne faut pas penser qu’il ne se

passera plus rien pour nous.

P. m’appelle et me confirme qu’il sera l1a avec sa femme pour I’armistice. Juste pour marquer le
coup, parce qu’il est spécialiste d’Octave Mirbeau*, un pacifiste ultra convaincu. Sa femme et lui
avaient aimé tous les deux le jardin, lors de leur passage 1’an dernier, bien que notre table ait
basculée un bon nombre de fois, car on ne voulait pas la changer contre n’importe quelle laideur
en plastique ou simili teck. A les voir tous les deux, homme et femme plus tout jeunes toujours

collés, je replonge dans notre fusion, avec volupté.

Il y a pas mal de nouvelles pousses de tous cotés, assez vigoureuses et vertes pour que je les
remarque enfin. Il faut dire que je ne vois plus trop rien ces temps-ci, probablement par solidarité
avec toi. Tout ce que tu loupes me hérisse. J’ai regu comme chaque année le brin de muguet de

ma sceur et ma niece, je te le réserve.

Demain sera jour de défilé, je me souviens de ce chauffard qui, sous nos yeux, fongait sur les
quelques pauvres représentants CGT avec sa BM décapotable alors qu’on flanait a c6té avec la
chienne, de ton cent métres derricre la voiture pour le coincer dans les rues d’Aix. Je me souviens
de cet idéal que tu poursuivais constamment, de tes déceptions politiques, de ta droiture

superbement démodée.
* « A la vie a la mort, chansons » P.34-45

*Ecrivain frangais, fin XIXéme - début XXeme si¢cle

Le vent se léve, trimbalant des vieux bouts de plastique qui se scotchent au grillage.
L’environnement prend des airs d’arrieres cours du Bronx. On aimait cette petite Amérique. On

aimait tout finalement, puisqu’on était a deux.

Je sifflote notre chanson : un rat est entré dans la chambre, de Pierre Mac Orlan*. D’assise, bras



croisés par dessus téte, j’ai la sensation que tu nous prépares encore un bon plat, comme avant les

jours fériés. Le téléphone sonne, je laisse sonner, une fois de plus. Il n’y a pas grand-chose a dire.

Les mauvaises herbes arrivent en force. Je les trouve touchantes et les conserve. Je n’ai pas de
culpabilité, eu égard aux choses de la nature. Aucune culpabilité¢ du tout d’ailleurs, puisque le
temps qui €tait a nous ici n’est que plaisir. Je te décerne le prix du plaisir terrestre, y compris
celui de la mauvaise herbe si bénéfique aux insectes rampants. Je te décerne le monde entier,

superbe néant qui nous aspire 1’un et 1’autre si brutalement.

*Ecrivain frangais, XX¢éme siccle



Aix, le 8 mai

P. et J. sont 1a depuis deux jours. Lui la surveille comme le lait sur le feu, du fait qu’elle sort
d’une intervention chirurgicale. Nous voila en rang d’oignons a arpenter le jardin, afin qu’elle se
mobilise. Elle marque un arrét devant chaque arbuste, en connait le nom, la date de floraison, en
indique la provenance. Le parcours devient jardin botanique. Je n’ai pas cette culture biologique
précise pour les petits arbustes. Je les consomme simplement par mes sens, ne me livrant a
aucune spéculation intellectuelle, aucune autre exploration que la sensorielle. On zappait les infos
jardinage, s’émerveillant des boutures qui avaient pris ici par miracle, tant on n’y mettait pas du
notre. Qui m’aurait dit que par les jardins, je survivrais tous ces temps-ci, que j’accepterais sans
cynisme le petit parcellaire, ayant arpenté depuis mon plus jeune age les vastes plaines
duranciennes du haut en bas de la riviere ? Je me ressource aujourd’hui de I’eau que je sens en
sous-sol, ici ou la-bas. Le sous-sol, on a trop souvent tendance a 1’oublier. Il prend 1a un tout

autre sens ; ce n’est que depuis que t’y trouves que je 1’estime véritablement.

Hier on est allés tous les trois au cimeti¢re ; gravier fraichement ratiss¢, pins et cypres
ordonnancés en tableau cézanien, le tout accompagné de jolis chants de rouges — gorges. J’avais
envie de ne plus repartir, rester avec vous autres et m’allonger sur le matelas d’aiguilles de pins,
déposées uniformément sur la tombe. La résine nouvelle de ce début de printemps arrivait par
bouffées, comme un parfum mal dosé d’ado. Ce plein air en devenait alors tout naturellement

domestique ; un nouveau chez-nous.

On sonne et c’est le colonel en retraite S. qui vient m’inviter au repas des anciens combattants. 11
semble que tous, bien que presqu’octogénaires maintenant, soient en pleine forme. Le veuvage
ouvre a des horizons improbables. Il implique aussi de nouveaux comportements. Ainsi, la
solitude dans laquelle les autres m’imaginent, m’a-t-elle déja valu, outre les invitations a diner,
trois demandes en mariage depuis ton départ. P. développe un peu ce théme de 1’héritage des
meurs du dix - neuvieme siécle en bon agrégé, et finit par mimer, hirsute, la prestation du chef

d’orchestre. Je n’avais pas ri depuis des jours et des jours. Ca me manque tant de rire avec toi.

Il a tellement plu que les escargots sont légion. Je les mets de coté, ca me dégotlite qu’on les
écrase, ils n’ont juste pas 1’accélération nécessaire et ne sont finalement que le reflet de ma
propre condition : une coquille et pas bouger. Je les préserve un peu par solidarité, un peu parce

que c’est douloureux cette bave qui s’étale pour rien du tout.

Coups de fil sur le cadran du portable qui s’allume sur le gravier. Ils sont passés d’Espagne,



d’Italie et d’outre atlantique. Cette fois je réponds. On se recueille pour toi, par dela les frontiéres
et les océans. Les dates de I’histoire collective ramenent a celles de I’histoire individuelle. Tout
comme notre dialogue d’avant rameéne a celui d’aujourd’hui. C’est bien grace a nos paroles d’hier

que tout peut continuer.



Aix, le 10 mai

La lumicere filtrée par les feuillages, a tout spectaculairement verdi. Le jardin ressemble a un
décor art nouveau de Gallé, avec ces feuilles lumineuses et graciles. Un véritable salon. J’ai sorti
quelques coussins, immédiatement investis par chienne et chatte. Il régne une nonchalance
inégalable, voire une paresse crasse. C’est dans ces mémes ambiances que tu me parlais de ton
roman, que tu voulais que j’en écrive un aussi. Mais je n’ai pas la force d’un roman, c’est plus
fort que moi, je ne saurais supporter mes propres personnages, leur histoire soudain inamovible,
leurs désirs qui seraient fatalement assimilés aux miens par un lecteur maladroitement avide. Tout

ca est bien trop encombrant.

J’ai fait des pieds et des mains pour que ton livre paraisse, j’attends encore des réponses
d’éditeurs. Puisse tout ce que tu as produit vivre au mieux. Je sens 1’odeur du pot de verveine
posé a I’ombre du laurier, et crois réentendre nos discussions. Je reste sur tes derniers mots et les
bois comme du petit lait. Ta voix me réveille encore a I’heure des réves hallucinatoires, qui
arrivent comme une vie paralléle. La fantaisie de la divagation me porte, alors qu’une libellule

vient me heurter, déroutée par le vent soudainement levé.

Tu aurais voulu un peu de minéralité. On était décidés a installer une roche dans les tons de notre
sainte Victoire toute proche. A ses pieds, se trouve la tombe de Picasso et de sa femme, étendus
cOte a cote dans un joli cercle d’herbe verte, toujours bien entretenu par des jardiniers.
Réminiscence de la gaité des déjeuners dominicaux au Tholonet et saint Marc Jaumegarde, chez

nos amis M. et H., R. et E., pile en face de notre montagne.



Cimetiere de La Roque, le 15 mai

L’espace du cimetiere est ouvert. Il y a eu inhumation ce matin. Quelqu’un qu’on connait sans
véritablement connaitre, c’est ainsi dans tous les villages, car chacun sait le déroulement de la vie
de tous, sans pour autant s’impliquer. L’ouverture des grilles fait apparaitre I’arriére plan de
quelques lauriers roses plantés pour éviter les plantes ou fleurs fraiches d’usage, I’encombrement
de Toussaints, et tout ce fleurissement établi par les codes du calendrier. Il y a aussi des
lavandins, du romarin et quelques variétés de plantes aromatiques. La tombe d’Albert Camus
n’est ainsi que fleurs et plantes, droit a ’aplomb de la Durance par rapport a la nétre, tout au plus
cing minutes a vol d’oiseau, un voisinage en quelque sorte, comme celui qui fut aussi le votre, a
lui et toi, dans le quartier pauvre de Belcourt a Alger, a plus de vingt ans d’intervalle, I'un de

I’autre.

Je m’assoie sur la dalle. Je me souviens, a cet endroit précis, des larmes de L. et L. qui ne

cessaient de couler, en pleurs contenus.

Jai apporté et remis du terreau dans les bacs a iris, et des kalankoés, puis au petit olivier offert
par S., G. et M.

Ton nom a été gravé. Il régne ici un ordre inattendu qui me dépasse. Je te sens définitivement

inaltérable.



Aix, le 31 mai

Tout a poussé a vive allure, arbustes plantes et mauvaises herbes. Pour la premiére fois, des
plantes urticantes pointent, qui me rappellent les orties de mon enfance. L’excés de pesticides
utilisés dans ces époques la en était venu un temps a bout. La nature reprendrait donc ses droits.
Je laisse aller ces herbes folles. C’est aussi cette petite flore omniprésente qui nous gardera
toujours unis, comme avant. Puisque la terre nous relie encore, perpétuellement, pourquoi lui

imposer systématiquement 1’autorité bien arbitraire de nos regles ?

Je pense a toi constamment, au cours de ce voyage immobile, qui nous transporte ensemble dans
I’intemporalité du jardin. L’intimité de nos gestes continue de m’apaiser. Elle ne disparaitra
jamais de mon corps. J’espere qu’il en va de méme pour toi ; je t’ai fait partir avec nos lettres et
tout ce qui était inscrit, imprimé dans nos chairs. Tu as gardé ton alliance, et moi la mienne. Je ne
pouvais rester que sur ces symboles, qui m’¢élévent et m’évitent I’extréme douleur de ton corps
absent. Puissent-ils ne jamais se démettre de toi, a la maniére de ces insolites petits matériels des

tombes de I’ancienne Egypte.

Des invitations fusent auxquelles je ne me rendrai pas. J’ai I’habitude de sortir avec toi ; je me
sens amputée et ne cherche dans la conversation des autres, que ce qui pourrait directement nous

concerner. Cet égocentrisme me déroute.

Chienne et chatte creusent la terre, en petites loges ou se lover. Elles dévoilent les traces d’un
ancien potager, gardant au sol ’empreinte d’une vocation oubliée. Le jardin a son histoire, celle

des générations qui s’y succedent. Puisse notre strate y perdurer.
Je glisse vers le sommeil, moi aussi.

Rideau.



La Roque, le 1° juin

La vigne vierge a grimpé sur le mur. Tu la taillais bien des fois. Je t’entends me demander si tes
cheveux aussi ne sont pas trop longs. Je les adore, si ce n’est que pour leur odeur d’enfance, dans

un tourbillon qui nait des le sommet du crane.

Je surveille le lierre qui a envahi le tronc du polonia sur toute sa hauteur. Il pourrait étre étouffé.
Une des branches principales, s’est cassée et reste en équilibre, menagant a tout instant de tomber.

A l’aplomb, I’acacia et I’olivier plantés a la naissance de C., verdissent a souhait.

Les branches nous poussent au train. Pas question de se laisser aller. C’est le début des graminées

qui te faisaient éternuer. Il a bien plu ces jours derniers. Pas besoin d’arroser.

Jai des vertiges, je m’allonge sur le muret ou tu venais toujours t’installer pour lire I’Equipe le

dimanche matin. Il me semble que ta main me frdle.

Le lila est encore en fleur, il se dit qu’il n’y a plus de saisons. Les plantes sont surprenantes,
parfois on les croit mortes, et brusquement les voila qui refleurissent. Ces cycles de vie et de mort
contribuent au mystére de ton départ trop soudain. Yeux fermés, je me projette dans tes derniers

instants et te rejoins, 13, blottie au cceur du jardin.



Aix, le 21 juin

C’est un jour de féte de la musique que tout s’était décidé pour toi et moi. On avait fui la foule.
Ce soir, le figuier des voisins amene ses grandes feuilles a la Matisse jusqu’ici. Elles bougent au
rythme du souffle du mistral et des sonorités trimballées par intermittence d’un orchestre installé
dans le quartier. Les cuivres couvrent la batterie, dans une cacophonie si minable, qu’elle en

devient presque touchante.

Dans la rumeur du mouvement de la rue en liesse, I’odeur de la terre monte, trés haut. 11 faut dire
que j’ai bien arrosé car le vent desséche tout. Chien et chat se roulent dans les zones du sol
encore humides avec une jouissance de petits gémissements. Je me nourris du bien-étre des

autres, et reste cette spectatrice que ton départ a laissée en marge.

Le ballet des moustiques commence, qui fait sortir la chatte de ses gonds. Le vol de trois gros
papillons de nuit ne fait qu’accélérer la cadence de cette dérisoire chasse nocturne. La chienne
vient d’aboyer au portail, décontenancée par le flot des passants. Elle garde beaucoup plus depuis

que tu n’y es plus, et lance des regards interrogateurs trés comiques, car si prévisibles.

Tu manques a ’univers tout entier.



Aix, le 27 juin

Il me semble que rien ne se passe lorsque je suis hors des jardins. Je suis incapable de te dire ce
que j’ai fait a telle ou telle heure, tant les choses s’enchainent comme un mécanisme bien réglé.
J’ai di répondre a mille courriers, courriels et sms. La porte de la boite a lettre a demi masquée

par la densité des thuyas, pour la premicre fois s’ouvrait sous le nombre de lettres regues.

Les cochenilles ne sont pas venues a bout de ces feuilles charnues, d’un vert si tendre qu’on le
dirait artificiel, tout comme je ne suis toujours pas venue a bout de ce courrier a dépouiller. Les
nouvelles m’arrivent du dehors, tels les corvidés en surnombre cette année. Ils ont cherché a
s’installer un peu ici, puis y ont renoncé, répondant a je ne sais quelle regle de la loi

ornithologique.

Hier soir nos amis ont encore fait le mur. J’ai vu qu’ils mettent un pied sur le rebord du muret, se
hissent et s’assoient sur le haut du pilastre, pivotent puis sautent a pieds joints. La chienne
s’habitue a leurs acrobaties, elle les connait de toutes fagons et ne prend plus la peine de donner
I’alarme. Le frigo étant vide, ils sont arrivés avec le ravitaillement. Je n’avais envie de toucher a

rien, mais j’ai fait mine de. Ils se donnent tant de mal pour nous.

Puis la nuit noire est tombée. J’ai dormi dehors, guettant les bréches par lesquelles tu t’engouffres

formidablement, dans mon sommeil de veille.



La Roque, le 30 juin

C’est toi le premier, qui t’étais douté que C. travaillerait un jour a I’abbaye de Silvacane. La voila
embauchée pour le mois de juillet. Je vais essayer d’y mettre un coup et tailler les rosiers. Les
chardons les ont envahi et ce n’est pas gagné de les faire repartir du pied. Malgré tout, 1a encore
miracle, des boutons de roses se dégagent de cette jungle microcosmique. Eloge de la friche : ¢a
pousse encore en dessous. J’ai mal partout, car il faut faire vite, je n’avais pas réalisé qu’on était
si tard dans le mois. Mes muscles ne répondent que partiellement aux impératifs du désherbage.
La débroussailleuse demande de meilleurs biceps que les miens. Je repense a ta belle carrure et
t’envie. Les gestes du jardinage sont toujours les mémes, on dirait que rien n’a changé quand on
fait ¢a, que tout est comme avant. Je ratisse comme tu le faisais, de mon mieux, en essayant de ne
pas laisser une touffe d’herbe. Je m’applique encore pour toi. Tu n’es jamais loin. Le soleil
chauffe, celui 1a méme qui te mettait en train, et grillait les iris plantés ou il ne fallait pas.

J’attendrai ce soir pour faire boire ces plantes qui ont trés soif.

La branche du polonia a été évacuée, quelqu’un a di passer. Tous et toutes cherchent a me rendre

service. Je n’aurais jamais imaginé tant d’affection.

Les cigales en nombre, émettent un vrai vacarme. ¢a sent le plein été a plein nez. On ne peut
arréter le temps et faire machine arriére, néanmoins mon enfance remonte dans chaque sensation

de ce dehors, qui me porte comme lame de fond.

Souvent les vagues nous réunissaient. La mer était faite pour nous. L’air nous porte aussi, encore.



La Roque, le 3 juillet

Du tilleul ne reste que le tronc qu’on n’a pas eu le cran de couper, d’autant que mon premier
chien — j’avais dix ans — repose juste en dessous. J’y pense car c’est son anniversaire, et qu’on
fétait ’anniversaire des bétes comme celui des gens. On ne tuait pas les bétes chez nous, elles
avaient une place toute particuliére qui nous attirait des moqueries dont nous n’avions que faire.
Durant ces périodes de juillet, la patrouille de France, dont la base est a quelques minutes a vol
d’avion, s’entrainait a des figures invraisemblablement bleu —blanc - rouges, en vue de la
démonstration du 14. Le son des avions perturbait la sieste. C’était notre contribution a la cause

républicaine, de ne pas pouvoir se reposer.

C. n’a qu’une demi-heure de pause a midi, et les primeurs en salade sont une aubaine pour ne pas
perdre le temps qui serait passé a un déjeuner trop compliqué. J’ai eu le réflexe de te monter un
peu du thym qui pousse a I’écart du pin, et de sortir trois couverts. Une odeur de coulis émane de

chez les voisins. Vraiment, il n’y a rien de plus semblable que deux étés.

La chienne se précipite sur sa gamelle d’eau, je vais I’arroser, ¢a la rafraichira.



La Roque, le 12 juillet

La nuit est trés vite tombée ; on a parlé longtemps. La chouette s’est installée au méme endroit
que les autres années, vers la cime du platane, avec 1’audace d’une espece qui y voit parfaitement
dans le noir. Elle hulule, trés stire d’elle. Le chat vient d’en faire les frais, fuyant ses bruyants
assauts. En arriére des troénes trois jolies poules faisanes sont passées a la queue leu leu,
regagnant leur nid avant la nuit. Les oiseaux t’ont toujours plu, tu aurais adoré ceux-la. Deux

chauves souris volent maintenant de leur mieux vers la remise. Toute une faune noctambule.

Des profondeurs de cette nuit, me parvient un peu de la douceur de tes ténebres. Je m’y plonge,
afin d’anéantir une bonne fois pour toute cet espace inconnu, qui pourrait nous séparer. Cette nuit
reliant ciel et terre dans une seule et méme obscurité, s’impose immanquablement en bonne

alliée.

Dans une quinzaine ¢a sera pleine lune, et je te dédierai la nuit, puisque tu es parti dans ce cycle
1a, il y a six mois. Je me remets a compter, comme on comptabilise les pavés en marchant vers
I’école. Tout comme a cette €époque 13, je me suis €gratignée un peu de partout. J’ai toujours eu
cette maladresse qui te plaisait, mais ces petites plaies qui ne me valent plus tes attentions, ne

m’en cuisent ce soir que plus.



Aix, le 14 juillet

Il n’y a que piscines alentour. Le bruit des plongeons et les cris des enfants se mélent aux fumées
de barbecues. C’est la période des chips, du vin rosé et des glacons, de ces clichés d’une
Provence en vacances qui te faisaient tant rire. Je n’ai pas vu passer les mois, bloquée sur celui de
ton départ, comme a la derniére page d’un calendrier foutu. Seule 1’alternance jour - nuit existe,

d’autant plus que mes phases de sommeil sont décalées.
La sono des stéréos des voitures roulant vitres ouvertes, martele ses basses sans me ménager.

Deux nouveaux chiens sont arrivés a coté, posant a nos animaux tous les problemes ordinaires
liés a I’adaptation a une situation nouvelle. Ainsi la chatte a-t-elle failli se faire coincer contre la
palissade, en rentrant ici comme chaque soir par le trajet habituel, atterrissant derriere le petit pot
de lavandin. « Accommodation — assimilation » aurait été ton commentaire sur le comportement

du chat, citant Piaget que tu continuais a lire, a contre courant de toute mode.

Des cypres se sont détachées quelques branches, ratant de peu les jambes du mannequin de
vitrine, déposé par C. sur le schéma de « meurtre dans un jardin anglais ». Ces cyprés sont pour
moitié roussis, mais les remplacer n’impliquera pas forcément 1’équivalent de leurs dix metres de

hauteur, celle aussi du plus agé des quatre lauriers.

Jattends avec anxiété les tirs de feu d’artifice, qui mettent la chienne dans tous ses états. Tu la
rassurais chaque année sans faillir, jusqu’au bouquet final. J’observe les fétes des autres de ce

jardin, avec le recul de I’anachor¢te, et n’en éprouve aucune douleur.



La Roque, le 26 juillet

Les petits neveux sont 13, accroupis pour mieux observer la course des fourmis rouges dans les
écorces de platane. Il commentent en criant ’activit¢ du groupe rampant, d’autant qu’un
doryphore et un gendarme ont fait intrusion dans le défilé. L’incident a cette échelle n’a que plus

d’intérét, du fait méme qu’on aurait pu facilement le louper.

C’est I’anniversaire du dernier et celui du mariage de leurs parents. Les guépes s’arrachent les
morceaux de gateaux. Sous I’emprise de la peur, ils les leur laissent sans rechigner. Sceéne
familiale classique que ton absence exclut de la banalité, a I’heure du café. Tu aurais

probablement demandé un déca.
Toute chose anodine se sacralise alors du vide laissé.

Je n’oublie pas aussi en ce 26, cette belle Marie Trintignant, sous les coups tristement tombée.

Chaque mort apporte sa pierre a 1’édifice du monde, par I’exemplarité de tout accomplissement.

Je léve mon verre vers toi, comme on 1’a fait dans ce jardin, lorsque tous nos amis sont venus,

’autre soir. Je vis ton absence comme un indispensable surmoi.



Aix, le 3 aolt

Le jardin a pris un coup de blanc, sous I’effet de la lumiére caniculaire. Les différences de teintes
se sont estompées en un seul ton. On m’avait appris a décomposer un paysage chromatique en
clignant un peu des yeux, percevant ainsi mieux les variantes de couleurs. Ici rien a en tirer, tout

est clair, lourdement écrasé par le soleil.

On m’a appelée ce matin, pour me dire que je devrais bouger. Ca m’a fait rire, car je ne me suis
jamais sentie aussi végétale que ces derniers temps. Tu m’exhortais a ne rien faire, dés qu’on
pouvait étre tous les deux, pour un peu lézarder. Tiens ! il y en a un qui passe, fuyant le découvert
pour atterrir en un éclair sous la coupelle du plant de basilic et ne plus en sortir. Ce 1ézard, ¢a peut

bien étre moi, a me planquer inerte.

J’ai le ixieme coup de pompe, probablement dii & une tension artérielle en dessous de la normale ;
sensation de post accouchement. Naissance et mort s’insérent dans la méme énergie ralentie,

freinée par ces passages obligés de la vie.

Le lézard a définitivement disparu. Peut-étre sera-t-il recraché intact dans un moment par la
cavit¢ buccale de la chatte, qui aura préalablement subi les transes spasmodiques du

vomissement.

Rien n’est vraiment urgent, apres tout. Le linge a étendre est resté sur la chaise. L’orage menace,
laissant la chienne apeurée colée a moi. Quand il aura bien plu, on restera comme avant, a humer
les parfums de toute cette belle végétation. On a toujours su jouir de ces joies ordinaires, je

m’efforce a ne pas nous priver de tout.



Aix, le 10 aofit

Jattends la nuit de St Laurent et la garantie du plus beau ciel de 1’année, chienne et chatte de part
et d’autre de mon fauteuil, dans le style des peintures de cour. Il commence a peine a faire moins
chaud, alors elles font leurs odalisques, sur le gravier brillant a la lumiére du ciel.

Tu as toujours aimé ces spectacles offerts par la nature et je me sens encore un peu au spectacle
avec toi. Il y avait eu pour nous 1’événement unique de la comeéte de Haley. Il y avait eu
I’événement unique de notre rencontre. Il y a eu I’événement unique de notre union. Il y a
maintenant I’événement de notre étrange voyage de jardin en jardin, de notre périple de part et
d’autre du sol, de notre intemporelle fusion.

Il y aura toujours place pour nous.

Les ¢toiles se dégagent enfin complétement des brumes de chaleur si tardivement dissipées. Alors
qu’un crapaud s’applique a détourner 1’attention.

H. et E. ne vont pas tarder, on leur doit notre dernier repas de jour de 1’An, et notre joie de voir
arriver cette nouvelle année, que nous aurions pu vivre ensemble.



Aix, le 15 aolt

Je suis restée a Aix, sous ’acacia. J’imagine d’ici la jardin de la Roque ou nous passions si
souvent ces 15 aolt, avec la table dressée sous les platanes, les chaises pliantes bancales, les
tartines de tapenade et tomates séchées du voisin, les robes a fleurs des femmes de chez nous, la
toile décolorée des chaises longues, les verres en couleur dépareillés, les cageots de péches
blanches non traitées, tes jeux de mots qui fusaient.

Je m’installe encore dans ces moments, finalement a peine achevés.

De I’arbre tombent des fleurs jaunes, en une pluie séche qui me lave de toute douleur. Elles
sentent déja la fin de I’été.

La chatte a cru bien faire en m’apportant tout a 1’heure, un minuscule moineau gris. A peine
avait-t-elle ouvert la gueule, qu’il s’envolait et la laissait dans une colére démesurée. Je préfere
ca, la chasse dans ces circonstances n’est que vaine cruauté.

La chienne alertée par le remue-ménage, arrive comme toujours aprés la bataille. Elle repart,
dépitée, s’allonger au frais. Quant a I’oiseau miraculé, il reste perché la-haut dessus, sur la plus
fine branche. On le sent prét a prendre son envol. il revient de loin. Il retrouve néanmoins ces
petits mouvements du col qui marquent une véritable insouciance.

Cette insouciance qui nous a si souvent guidés.

L’enjeu de la mort ne reléve finalement que d’une obscure probabilité. La vie ne tient qu’a un fil,
on ne le redira jamais assez.



La Roque, le 26 aott

Comme chaque 26, appels de M. et Ch., P. et S..
Je suis sous les platanes et pense a tous les mots qui nous restent. Je me raccroche au verbe, au

temps, a la représentation de nos lieux respectifs.

Je me raccroche a toutes ces choses invisibles qui me maintiennent debout, car je te sens Ia,
présent en elles et moi.

Je ne sais que choisir, entre yeux ouverts ou fermés.



Cimetiére, le 29 aott

C’est ton anniversaire de soixante cinquiéme année. Tu es né ce matin a cinq heures passées. C.
m’a appelée, juste quand je me mettais a arroser. Il était neuf heures de moins pour elle. Je la
maintiens dans ses voyages a travers le monde, auxquels tu la poussais toujours, toi aussi.

Aujourd’hui mon portable ne cesse de sonner.

Je rempote tout ce qui peut 1’étre. J’espere que le jasmin tiendra le coup. Il restait encore un peu
de terreau a disposition. J’ai profité de la plage de repos des autres, et des chances de ne croiser
personne pour la tranquillité avec vous tous. En sus de mes meére et grand-meére, juste a coté,
outre une aieule et son bébé mort-né, tu as le petit Frédéric. Il n’a pas fait long feu, emporté
probablement par les fiévres mal diagnostiquées de I’époque. Juste au-dessus, mon gangréneux
d’arriére - grand pere, premier pere dignement célibataire d’un village de fin dix-neuvieme
comptant moins de deux mille habitants. Je sais que Platon et Spinoza vous réunit, car j’ai
retrouvé pas mal de leurs livres dans sa bibliothéque.

J’arrose les tombes de nos veuves, car le mistral s’est encore sifflé toute 1’eau des vases.

Je ne sais pas trop de quoi ma journée sera faite. C’est un dimanche de prérentrée, ou chacun a
mille choses en téte. Dés que j’en aurai le courage, j’écouterai les derniéres bandes de ton
dictaphone, celui qu’on avait acheté chez Darty. On était plutdét mal tombés, n’ayant pas anticipé
la cohue de périodes de promotions, que seuls les consommateurs avertis connaissaient. On
n’¢était souvent au courant de rien, et ¢a nous faisait vraiment rigoler.

En remontant les allées, I’odeur de seve se méle a celles de friture du déjeuner dominical,
échappées par les fenétres ouvertes des premiéres maisons voisines. La beauté des lieux
m’apparait tout d’un coup, comme une extréme évidence. Il est plus de midi et le soleil, en bout
de course, a atteint son zénith.



Aix, le 29 aolt

Dans I’¢lan du jardinage de ce matin, j’ai prolong¢ ici, puis rapidement déclaré forfait.

Puisque nous n’allons plus vers lui, c’est une fois de plus le monde qui est venu a nous, pour
célébrer ta journée comme chaque année. Ca boit et ¢a rigole malgré le vent qui n’a pas cessé. Il
n’est pas une phrase qui n’ait été¢ pour toi.

Le téléphone sonne. La chanteuse Marie Espinosa appelle pour proposer de mettre en musique
quelques unes des paroles que j’écrivais®, a peine tu partais. Tu avais aimé, peu avant, voir sa téte
penchée et ses doigts graciles sur la guitare, sa fraicheur malgré ses premieres douleurs. J’avais
craché le morceau, elle I’a su. C’est incroyable qu’elle appelle précisément ce soir. Aberrant
qu’une si jeune femme ait eu ’intuition de nous.

Une fois seule, je range les verres. Il y en a un qui atterrit par terre.
Du verre blanc brisé, ¢ca va nous porter bonheur.

* « Alavie a la mort, chansons », pages 34-45.



A 1a vie, a 1a mort. Chansons
La nuit

La nuit s’efface et perd ta trace dans le chemin

La nuit s’efface, je prends ma place et te rejoins. ..

Si sa main

Une main sur mon épaule J’ai cru que c’était la sienne
Pourtant non juste la mienne En dormant qui a fait comme...
Comme avant Sa main posée Main serrée fort dans la mienne
Qui venait m’accompagner Main gardée loin dans la sienne
Que jamais je lacherai

Et si apreés

Il m’avait dit et si aprés Dis comment ¢a sera

11 avait ri de voir ma téte quand il avait sorti ¢a/

11 avait regardé dehors Puis s’était vite retourné

Et son sourire en un éclair M’avait vraiment foudroyée /

J’ai retrouvé Une photo d’lui

Celle quand il est tout petit

Jai regardé Si quelque chose bougeait

Un truc a peine déplacé/

Jai attendu Méme malgré moi

Un d’ses coups de fil Méme malgré moi

Car je sais qu’il N’appellera pas/



Une autre

Il est parti Avec tout ce qu’il a eu de moi

Je reste 1a

Idem

Mais je deviens une autre que moi

Qui I’aime

Et prend la place Devant ma glace

Celle qui nous voyait tous les deux

Ca tient a rien Juste mes yeux

Qui cherchent a voir tout ce qu’il voit

Juste un regard Qui cherche a 1’ retrouver la-bas
D’ou a ou

J’suis plus de ce monde Non j’suis plus trop d’ici
J’suis plus de ce monde Depuis que la nuit me I’a pris/
Je n’ai plus rien a dire Plus rien a faire du tout

Non plus rien a construire A continuer jusqu’au bout/
Rien a admettre en somme Ni haine par dessus tout
Puisque de lui me reste

Qu’l’amour

Un point c’est tout/

En partant aussi vite A blanc il m’a saignée

Et cette vie m’évite Vide de sensibilité



Juste de lui en bouche Le gofit de 1’éternité/

Ref':

Mais puisqu’il faut encore

Faire semblant d’étre heureux

Sur terre je chante encore

Faut que je chante pour deux

Le voila

Je crois le voir dans la rue Sur le balcon de la-haut
Assis a peine entrevu Dans la rame du métro/

Je crois I’entendre appeler Comme avant dire qu’il m’aimait
Je crois I’ sentir la nuit A ’heure ou tout s’évanouit/
Je crois mais méme si ¢’est tard

Je reste encore avec lui/

Alors moi je lui parle Mais sa réponse est bloquée
Faut la désincarcérer/

Alors moi je lui parle Et sa réponse méme muette
Arrivera toujours encore A résonner dans ma téte
Barcelone nue

Je descends une avenue J’marche seule désormais
Portée par le bruit des rues Le corps pas mal fracassé/
Le sol est devenu dur Du ciel ne vient que la pluie

D’un coup I’ air n’est plus trop pur Me vient une sale envie/



Ca s’étrique au fond de moi Tout s’ tord j’veux pas hurler
Car un tant soit peu de foi Me force a pas refouler

Des larmes au fond de mes yeux Qui pourrissent un coin de ciel bleu/
Les lumiéres de la nuit Défilent du fond de 1’oubli

Et lorsque tout s’achéve Mes pas collés a tes pas

Ici ¢’est un jour de gréve Une manif crie autour de moi/
Alors la foule me nie Tout comme je me renie

Et je donnerais bien tout Pour qu’on nous rameéne a la vie (bis)
Ensemble

Ensemble On a tout fait toujours tout

Ensemble On se levait d’un seul coup

Ensemble On allait unis contre tout

Ensemble S’foutre de la gueule de tout

Ensemble Collés jusqu’au bout

Ensemble Au dela de tout

Tes traces

Le frigo est vide Le linge froissé

On s’est pris un bide On s’est ramassés

Les papiers s’entassent Peu a peu les traces seront effacées/
Je garde nos draps Ceux de ¢’t nuit la

Ou on t’a mis 1a Toi qui voulait juste rester avec moi/

11 a fait trop froid Toute la journée



Trop froid pour sortir Trop froid pour dormir

Dans I’obscurité/ Fait encor trop sombre

Bien trop de pénombre pour ne pas penser

Qu’au fond de ta tombe

Je suis la colombe

Qui vient t’embrasser

Un p’ti dernier

Un p’ti dernier avant qu’ nos routes se taillent

Dernier dimanche, derniére tablée Derniére mauvaise émission télé
Dernier matin de grisaille Derniére chanson

Dernier voyage Dernier virage mal négocié

Derniére pulsion Dernier regard échangé

Dernier refrain mprovisé

Dernier bouquin entamé

Derniére nuit main dans la main

Ref : Un p’tit dernier avant la fin Se séparer sans se quitter
Se retrouver ailleurs trés loin Dans des territoires inconnus
Comm’le jour ot on s’est connus

Rencontres

J’m souviens je I’attendais Il était souvent en retard

Mal au ventre le cceur qui battait On remerciait le hasard

Qui nous’avait fait nous rencontrer



Une chance sur des milliards De se trouver

Oui c¢’est fou le bol qu’on avait

On a connu ¢a On peut crever

Et moi je créverai avec toi

Homeless

I feel homeless I feel empty

Beneath this awfull loneliness

Just think always return to you

I feel lostl feel my ghost

Single shadow As I’'m a crazy widow

Secret

La vie te claque entre les doigts

La mienne m’échappe depuis ¢’temps 1a

J’tai cherché partout partout Oui j’ai vraiment chamboulé tout
Tant et si bien j’t’ai retrouvé la La méme ou on allait toujours
Toi tu sais ou

Personne saura Qu’on s’retrouve toujours la
Faux-bond

La vie m’échappe Ne conte plus Ma propre histoire/
La vie m’échappe

M’écorchant Un coin de mémoire/

La vie m’fait faux-bond Au moment importun



Laissant dans nos horizons Le sillage d’lavion du destin/

La vie se poursuit Comme une vieille machinerie

Jamais ne console Vraiment d’ce qui nous désole/

La vie se fout bien d’ta gueule Pour peu qu’ désormais tu la vive seule
Heureusement Méme mort t’es mon aimant

Méme mort t’es toujours bien vivant

Comme

Comme un chien n’est pas méchant sans raison La mort elle a ses raisons
Pour venir te chercher méme trés loin Pour qu’tu sois plus 1a au petit matin/
Comme un chien peut s’apprivoiser

Toi tu sauras comment trouver

Tout ce qu’il faut dire alentours Pour que vive encore notre amour/

Toi tu sauras trouver la place Un truc chic style un palace

Tout ¢c’qu’on s’est jamais payé Pour claquer d’ I’éternité

Depuis sans lui

Depuis sans lui Chambre a part pour nous

Et pourtant luit La lumiére du jour

Et pourtant fuient Les heures a contre jour

Et pourtant crie Le silence de notre amour/

Depuis sans lui

je le porte au fond de moi

Je I’fait entendre & qui veut Je le retrouve dans mes yeux



Je n’le sens pas malheureux Juste au-dessus de moi

Comme son infinie caresse Diaphane comme la soie/
Depuis sans lui

Méme si le chagrin m’assaille Je continue vaille que vaille
A crier bien haut son nom A crier a I’unisson Qu’il est pas parti pour de bon
Une minute

Une minute de silence

Comme & ceux morts pour la France

Une minute bien frappée Qui t’aurait fait rigoler/

Une minute rien qu’a toi Juste pour qu’on oublie pas

Que d’ces trucs tu t’en foutais Que tu faisais pas ¢a pour ga/
Mais fallait bien reconnaitre Combien t’allais leur manquer
Et méme si ¢’est con peut-Etre Oui au moins il 1’auront fait
Sans qu’elle ait été sifflée/

Puis le reste du silence La minute trépassée

Le désert de ton absence Qu’il va falloir traverser

S’affiche alors le décompte Des mois des années passées
Ceux d’avant et ceux d’aprés Qui nous gardent a tout jamais
Eih!

Eh dis donc bébé Dis donc toup’ti tano

Dis donc ou tu es passé

M’fais pas devenir dingo



Dis moi qu’est ¢’qu’il y a aprés Ne m’ laisse pas mijoter/
Donne moi un peu d’espoir D’pouvoir te retrouver

Te chuchoter dans le noir Tout ¢’que tu auras loupé

Tout ce qu’j’aurais di aussi Continuer malgré tout/
Avancer comme un zombie Me méfier d’tous les loups
Et pouvoir rire ici bas D’tout ce qui nous éclatait/

Dis donc bébé traine pas J’sens qu’je deviens gaga

Bien plus folle que jamais Je sens qu’je vais bien craquer
Les bras des autres

Les bras des autres Me portent

M’entourent et me supportent

Les bras des autres S ouvrent grand sur nous

Et referment la porte d’un coin secret

Qui nous est destiné

D’un temps passé qui nous lave de tout Regrets

Car on s’est tant aimés

D’un temps passé qui nous a réunis

Gardés

En signe de la vie

Nous deux baignés Au flot d’une éternité



Le 26

De janvier il y a eu 26 jours

Et si je fais le compte a rebours

Des jours d’avant je me souviens

Qu’a peine réveillés on se retient

Juste on s’étreint Comme des aimants

Comme si on savait que le temps était compté

Comme si la vie loin s’écoulait Se défilait

Comme si on ne devait rien louper Rien négliger

De tous ces essentiels petits riens

Qui font que le temps nous retient Si fort

L’un contre ’autre L'un contre 1’autre L’un contre I’autre
Nouveau destin Qui nous transporte

Dans un lieu Au sens abyssin

Sans paysage, sans repérage

Mais un site a nous deux voué Un endroit qui nous conviendrait
Puisqu’on ne s’est jamais quittés Un endroit qui nous plaira
Puisqu’on ne se quittera pas., serrés

L’un contre ’autre L'un contre 1’autre L’un contre I’autre
Soudeés

Puisqu’il faut s’en aller Rien ne nous empéche

D’ouvrir une bréche



Puisqu’il faut s’dépécher Rien ne nous oblige

A nous résigner

Rien ne nous destine A rayer les signes

De ¢’qui vient aprés

Méme tout nous pousse Sans crainte et sans frousse

A rester soudés

A 1a vie a 1a mort

Combien de fois on s’était dit Qu’on était encore tout petits
Méme plutét vieux

On ne pensait qu’aux dréles de jeux Qui égayaient

Toutes nos journées

A la vie a la mort On se jurait De ne jamais nous séparer

A la vie a la mort C’était écrit C’est notre de sort De rester pour toujours unis
A la vie a la mort On se jurait De ne jamais nous séparer

A la vie a la mort C’était écrit C’est notre de sort De rester pour toujours unis
Chanter

Mai qu’est-ce qu’il faut faire A présent

De tout ce qui reste Qui est vivant

De tout ce qui fait Que nous avant

On restait collés Contre le vent Et les marées

Qui n’ont pas pu Nous submerger

Mais qu’est qu’il reste Nous on le sait



Oui ¢’est juste Histoire de chanter

Juste a chanter Juste a chanter Juste a chanter

D’a coté

Dans mes nuits blanches Tu apparais

Une présence Fixe a jamais

Comme si tu étais Bien installé

Loin de I’absence Trop bien callé

Assis dans la piece a coté (bis)

Silence

Quelques fois tu t’endormais Pour un tout petit moment
Alors je baissais la voix Me mettais a chuchoter

Et moi je te regardais Je t’écoutais respirer
J’approchais mon front du tien On arrivait au silence
Comme a celui d’aujourd’hui Qui signifie ta présence
Ton mutisme m’envahit Et me dit ta permanence

Ton éternité d’aujourd’hui Dans mon corps comme un trésor

Dans mon corps tu n’es pas mort



